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DIE Wilde erst ia der letzten Zeit seines 
Lebens kennen gr^emt haben, können 
sich, da sie diese entkräftete , aufgelöste 
Existenz vor sich sahen » keine Vorsteliong 
von dieser wunderbaren Persönlichkeit machen. 
Es war im Jahre 189I9 als ich ihn das 
erste Mai sah. Wilde hatte damals was 
Thackeray „das wichtigste Talent der gros- 
sen Menschen^' nennt: den Erfolg. Seine 
Geste» sein Blick triumphierten. Sein Erfolg 
war so vollkommen, dass es schien, er sei 
Wilde vorausgegangen und er hätte ihm nur 
zu folgen brauchen. Seine Bücher machten 
von sich reden, entzückten. Seine Stücke 
spielten mehrere Londoner Bühnen. Er war 
reich; er war berühmt; er war schön; mit 
Glück und Ehren überhäuft Man verglich 
ihn mit einem asiatischen Bacchus; andere 
mit einem römischen Kaiser, ja mit Apollo 
selbst — Tatsache ist, dass er strahlte. 

Als er nach Paris kam, ging sein Name 
von Mund zu Mund; man kolportierte sinn- 
lose Anekdoten von ihm: Wilde war damals 
nur einer^ der Cigaretten mit Goldmundstück 
rauchte und mit einer Sonnenblume in der 
Hand spazieren ging. Denn sehr begabt da- 
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für, jene mit der Pfeife zu locken, die den 
mondänen Ruhm machen» verstand es Wilde, 
sich eine amüsante Maske zu schaffen» die 
sein wirkliches Gesicht verdeckte. 

Ich hörte bei Mallarm^ von ihm sprechen, 
als von einem brillanten Causeur. Ein Freund 
lud Wilde zu einem Diner ein. Wir waren 
vier, aber Wilde war der einzige, der sprach. 

Wilde war kein Causeur: er erzählte. Fast 
während des ganzen Mahles hörte er nicht auf 
zu erzählen. Er erzählte leise, langsam; mit 
einer weichen Stimme. £r sprach bewunderns- 
wert französisch, aber tat so, als suchte er 
ein bisschen nach den Worten, die er sagen 
wollte. Beinah kein Accent oder gerade nur 
so viel, als ihm passte, was den Worten oft 
ein ganz Neues und Fremdartiges gab. . . . 
Die Geschichten, die er uns diesen Abend er- 
zählte, waren konfus und nicht von seinen 
besten: Wilde war unser nicht sicher und 
probierte uns. Von seiner Weisheit oder auch 
Narrheit gab er nur, wovon er glaubte, es 
könne seinem Zuhörer schmecken; er servierte 
jedem nach Appetit seine Platte; die nichts 
von ihm erwarteten, bekamen nichts oder nur 
so etwas leichten Schaum; und da er sich da- 
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mit nur amüsierte, keuien ihn viele von denen, 

die ihn zu kennen glauben, nur als Amuseur. 

Als wir damals das Restaurant verliessen, 
gingen meine Freunde vorans,ich folgte mit Wilde. 

— i,Sie hören mit den Augen zu'S sagte er 
ziemlich unvermittelt zn mir. i^Deshalb erzähle 
ich Ihnen diese Geschichte: 

„Da Narziss gestorben war, konnten sich 
die Blumen des Feldes vor Schmerz nicht 
fassen und baten den Bach um Tropfen 
Wassers, dass sie ihn beweinten. — Ohl 
sprach der Bach, wären auch alle Tropfen 
meines Gewässers Tränen, ich hätte selber 
nicht genug, über Narziss zu weinen: ich 
liebte ihn. — Ohl wie hättest du ihn auch 
nicht lieben sollen, so schön wie er war! 
sagten die Blumen. — War er schön? frug 
der Bach. — Wer sollte es besser wissen als 
du? Jeden Morgen beugte er sich über dein 
Ufer und spiegelte in deinen Wassern seine 
Schönheit . • 

Wilde hielt eine Weile inne. 

— »Wenn ich ihn liebte, antwortete der 
Bach, so weil ich das Abbild meiner Wasser 
in seinen Augen sah, wenn er sich über mich 
beugte.^* 
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Mit einem stolzen bizarren Lachen: 

— ^JDieae Geschichte heisst: der Schüler/^ . . 
Ich sagte es schon; vor den anderen hatte 

Wilde eine Maske« um zu verblüffen, zu amü- 
sieren , manchmal, um zu ärgern. £r hörte 
niemals zu und kümmerte sich wenig mn einen 
Gedanken, der nicht der seine, war» Konnte 
er nicht ganz allein glänzen, stellte er sich in 
den Schatten. Man fand ihn da nur, wenn 
man sich mit ihm allein fand. 
Aber so, allein, begann er: 

— „Was haben Sie gemacht seit gestem?^^ 
Und da damals mein Leben einen sehr 

gleichmassigen Gang ging, konnte, was ich da- 
von erzahlte, gar nicht interessieren. So sagte 
ich also das sehr gieichmässige her, und Wildes 
Stime bekam Falten« 

— „Wirklich nichts nur als das?** 

— „Wirklich nichts neues/' 

„Aber warum erzählen Sie es dannl Sie 
sehen doch selbst, dass das alles ganz un« 
interessant ist. £s gibt nämlich zwei Welten: 
die eine, die existiert, ohne dass man von ihr 
spricht; man nennt sie die wirkliche Welt, 
denn man braucht nicht von ihr zu sprechen, 
damit man sie wahminmit. Die andere, das 



ist die Welt der Kunst: von der muss man 
sprechen^ denn ohne das existierte sie nicht'^ 

„Es war einmal ein Mensch, den man in 
seinem Dorfe liebte um die Geschichten » die 
er erzählte. Jeden Morgen ging er das Dorf 
hinaus und wenn er des Abends heimkehrte» 
kamen die Leute des Dorfes, die sich tags- 
über gemüdet hatten in Arbeit, bei ihm zu- 
sammen und sagten: Nun! Erzähle: was sahst 
du heute? — Er erzählte: Ich sah hn Walde 
einen Faun, der spielte auf der Flöte kleinen 
Waldgöttera zum Tanze auf, — Was noch, 
erzähl! sagten die Leute. — Da ich ans Meer 
kam^ sah ich auf den Wellen drei Sirenen, 
sie kämmten mit einem goldenen Kamm ihr 
grünes Haar. — Und die Leute liebten ihn, 
weil er ihnen Geschichten erzahlte. 

„Eines Morgens verliess er wie immer sein 
Dorf — aber da ^ an das Meer kam, sah 
er drei Sirenen, drei Sirenen auf den Wellen, 
die mit goldenen Kämmen ihr grünes Haar 
kämmten. Und da er weiterging, sah er im 
Walde einen Faun, der blies die Flöte tan- 
zenden Sylvanen. . . . Als er diesen Abend in 
sein Dorf heimkehrte und man von ihm wie 
sonst verlangte: Erzähll Was hast du gesehen? 
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da gab er zur Antwort: — ich habe nichts 

gesehen.** 

Wilde hielt ein bisschen inne: liess die Wirkung 
der Geschichte in mich hinabsteigen; dann: 

„Ich liebe Ihre Lippen nicht; sie sind ge- 
rade wie die von einem, der nie gelogen hat. 
Ich will Sie das Lügen lehren, damit Ihre 
Lippen schön und geschwungen werden wie 
die einer antiken Maske. 

Wissen Sie, was das Kunstwerk macht und 
was das Werk der Natur? Und den -Unter- 
schied zwischen beiden? Denn schliesslich ist 
die Narzisse so schön wie irgend ein Kunst- 
werk, dhd was sie beide unterscheidet, kann 
so nicht die Schönheit sein. Wissen Sie den 
Unterschied? Das Kunstwerk ist immer einzig, 
eiu Unikum, Die Natur, die nichts dauer- 
haftes schafit, wiederholt sich immer, damit 
nichts von dem, was sie geschaffen, verloren 
gehe. £s gibt viele Narzissen, und so kann 
jede nur einen Tag leben» Und jedesmal, da 
die Natur eine neue Form erlindet, wiederholt 
sie sie alsbald. Ein Meerungeheuer in dem 
einen Meer weiss, dass in einem anderen Meer 
sein Ebenbild haust Da Gott einen Nero, 
einen Borgia, einen Napoleon in die Ge- 



schichte schuf, stellte er einen anderen bei- 
seite; man kennt den nicht, aber was liegt 
daran? Wichtig ist, dass einer gelang! Denn 
Gott erfindet den Menschen, und der Mensch 
erfindet das Kimstwerk/* 

Dass Oskar Wilde überzeugt war von seiner 
repräsentativen Mission, wurde mir öfter als 
einmal deutlich. 

Das Evangelium beunruhigte und quälte den 
Heiden Wilde. Er verzieh ihm seine Wunder 
nicht. Das heidnische Wunder» das ist das 
Kunstwerk: das Christentum entriss es ihm. 
Aller robuste künstlerische Irrealismus verlangt 
einen im Leben überzeugten Realismus. 

— „Da Jesus nach Nazareth kehrte'S er- 
zählte er, ,,war Nazareth so verändert, dass er 
seine Stadt nicht mehr erkannte. Das Nazareth 
seiner Tage war voll von Jammer und Tränen 
gewesen: diese Stadt lachtö und sang. Und 
da der Herr in die Stadt trat, sah er Sklaven 
blumenbeladen die weissen Treppen eines 
marmornen Hauses hinaufeilen. Er trat ein 
in das Haus und sah in einem Saale aus 
Jaspis auf einem purpurnen Lager einen, dessen 
Haar rote Rosen kränzten und dessra Lippen 
rot waren von Wein. Und der Herr trat hinter 
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ihn» berührte ihm die Schulter nnd sprach 2tt 

ihm: ^Weshalb lebst du so?' Der Mensch 
wandte sich um» erkannte ihn und sprach: 
,Ich war ein Aussatager» und du heiltest mich 
— wie sonst soll ich leben?' 

Und der Herr verliess das Haus nnd ging 

%vieder auf der Strasse. Und nach einer kleinen 

Weile sah er eine» deren Gesicht und Kleider 
waren gemalt und deren Fusse beschuht mit 
Perlen. Und hinter ihr kam ein junger Mensch, 
langsam-leise wie ein Jäger» und dessen Kleid 
war zwiefarben und in seinen Augen brannte 
die Gier. Das Gesicht des Weibes aber war 
wie das liebliche Antlitz einer Gottheit Und 
der Herr berührte die Hand des Jünglings 
und sprach: »Warum siehst du auf diese Frau 
mit solchen Blicken?' Und der Jüngling wandte 
sich um» erkannte ihn und sprach: ^ch war 
blind» und du gabst mir das Gesicht Auf 
was sonst soll ich schauen?' 

Und der Herr näherte sich dem Weibe: 
,Der Weg, den du gehst, ist der Weg der 
Sünde; weshalb gehst du ihn?' Und die Frau 
^kannte ihn und sprach: »Der Weg, den ich 
gehe» ist ein lustiger Weg^ und du vergabst 
mir meine Sunden.' 



Da fühlte der Herr sein Herz voll Trauer 
und wollte die Stadt verlassen. Und da er 
vor die Stadt kam, da sass ein junger Menach 
am Wegrand und weinte. Der Herr ging auf 
ihn zu, berührte die Locken seines Haares 
und sagte zu ihm: »Warum weinest du?' 

Und der Jungling sah auf» erkannte ihn 
und sprach: 

,Ich war gestorben, und du wecktest mich 
vom Tode auf. Was sonst soll ich tun als 
weinen?'" — 

— „Soll ich Ihnen ein Geheimnis anver- 
trauen?'* begann Wilde andern Tages; — es 
war bei H^r6dia; er nahm mich mitten im 
gefüllten Salon bei Seite und vertraute mir es 
an: Wissen Sie, weshalb Christus seine Mutter 
nicht Hebte?*' — Ganz leise ins Ohr sagte er 
dies» wie in Scham. Machte dann eine kleine 
Pause, nahm mich beim Arm und plötzlich 
in lautes Lachen ausbrechend: „Weil sie 
Jungfer war!! . . .'^ 

Eines Morgens gab mir Wilde einen Auf* 
satz zu lesen, in dem ein ziemlich unbehol- 
fener Kritiker ihn dazu beglückwänschte, dass 
„er mit hübsch erfundenen Geschichten seinen 
Gedanken Form und Kleid gebe/* 
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— „Die glauben", begann Wilde, ,,dass aiic 
Gedanken n^ckt auf die Welt kommen. . . . 
Die verstehen nicht, dass ich nicht anders 
denken kann als in Geschichten. Der Bild- 
hauer übersetzt seinen Gedanken nicht in 
Marmor; er denkt in Marmor, ganz unmittelbar." 

Wilde glaubte an eine Art Fatum des 
Künstlers und dass die Idee stärker sei 
als der Menscii. „Es gibt", sagte er, „zwei 
Arten von Künstlern: die einen bringen 
Antworten, die anderen Fragen. Man muss 
wissen, ob man zu den einen oder den 
anderen gehört; denn der, der fragt, ist nie 
der, der antwortet. Es gibt Kunstwerke, die 
warten, die man lange nicht versteht, weil sie 
Antworten auf Fragen geben, die man noch 
nicht gestellt hat; denn die Frage kommt oft 
schrecklich lange nach der Antwort.'' 

Und er sagte noch: 

— „Die Seele kommt alt im Körper zur 
Welt; damit sie jung wird, muss dieser altem. 
Plato, der ist die Jugend des Sokrates. • . /* 

Dann sah ich Wilde drei Jahre lang nicht« 

Ein hartnäckiges Gerücht, das mit seinen 
Bühnenerfolgen wuchs, gab Wilde merkwür- 
dige Sitten, über die sich die einen nur mit 



Lächeln entrüsteten» andere überhaupt nicht; 

und sagte zudem, dass Wilde daraus gar kein 
Geheimnis mache, ja davon ungeniert spreche, 
mit Mut wie die einen, mit Cynismns wie an- 
dere, mit AÖektaüon wie dritte sagten. Ich 
war sehr erstaunt: Nichts hatte mich» seit ich 
Wilde kannte, auf solchen Verdacht bringen 
können. Doch schon verUessen ihn vorsichtig 
alte Freunde. Man verleugnete ihn noch 
nicht völlig* Aber man sprach mcht davon, 
ihn gekannt su haben. 

Ein ungewöhnlicher Zufall führte unserer 
beide Wege wieder zusammen. £s war im 
Januar 1895. Verstimmung und üble Laune 
trieb mich zu reisen, nach Einsamkeit mehr 
als neuer Umgebung. Ich hetzte durch Algier 
nach Blidah; verliess Blidah um Eiskra. Wie 
ich das Hotel verlasse, fällt mein Blick in 
müder Neugier auf die schwarze Tafel, worauf 
die Namen der Hotelgäste stehen. Und neben 
meinem Namen sehe ich den Wiide's. Mich 
hun^^^erte nach Einsamkeit und so nahm ich 
den Schwamm und löschte meinen Namen aus. 

Bevor ic^i noch an den Bahnhof kam, war 
ich nicht sicher^ob es nicht ein bisschen Feig- 
heit gewesen war^ und Hess mir den Koffer ' 
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wieder bringen nnd schrieb meinen Namen 

wieder auf die Tafel. 

Seit den drei Jahren, die ich ihn nicht mehr 
sah — ein ganz kurzes Treffen in Florenz 
kann ich nicht zählen — hatte sich Wilde 
sichtlich verändert Man fühlte in seinem Blick 
weniger Weichheit, und etwas Rauhes war in 
seinem Lachen» etwas Forciertes in seiner 
Lustigkeit. Er schien gleichzeitig viel sicherer 
zu gefallen und weniger ambiüös zu reüssieren; 
er war kähner, gefestigter, grösser* Und merk- 
würdig: er sprach nicht mehr in Apologien; 
keine einzige Geschichte hörte ich von ihm 
die ganze Zeit. 

Ich gab erst meinem Erstaunen Ausdruck, 
ihn in Algier zu finden. — „Ich laufe jetzt 
vor der Kunst davon", sagte er darauf, ,,ich will 
nichts als die Sonne anbeten. . . • Haben Sie 
nicht bemerkt, dass die Sonne das Denken 
verabscheut? Sie treibt es immer zurück, es 
mnss in den Schatten fliehen« Das Denken 
wohnte früher in Äg}'pten; die Sonne hat 
Ägypten erobert. £s lebte lange in Griechen- 
land, die Sonne hat Griechenland erobert, 
dann Italien, dann Frankreich. Heute ündet 
man alles Denken vertrieben, verdrängt, bis 
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nach Norwegen und Rnssland, wohin nie die 
Sonne kommt Die Sonne ist eifersüchtig auf 

die Kunst.*' 

Die Sonne anbeten, das war das Leben an- 
beten. Die lyrische Anbetung Wilde 's wurde 
wild und schrecklich. Ein Verhängnis führte 
ihn; er konnte nnd wollte sich ihm nicht ent- 
ziehen. £r schien alle seine Sorge, seinen 
Mut nur darauf zu verwenden, sich sein Ge- 
schick zu übertreiben und es sich selber zu 
verschlimmem. £r ging an das Vergnügen» 
wie man an seine Pflicht geht. — ,,Meine 
Pflicht ist'S sagte er, „iiuch schrecklich zu 
amüsieren/' — Nietzsche überraschte mich 
später nicht so sehr, weil ich Wilde sagen 
hörte: — »Nicht Glück! Um alles nicht das 
Glück! Ja, das Vergnügen! die Lust! Man 
muss immer das Tragischste wollen . . 

Wenn er durch die Strassen Algiers ging, 
war er inmitten einer höchst sonderbaren 
Bande von Gesindel; er plauderte mit jedem 
dieser Leute, betrachtete jeden mit Wohlge- 
gefalien und warf ihnen sein Geld an die 
Köpfe. 

— „Ich hoffe", sagte er, „diese Stadt gründ- 
lich demoralisiert zu haben.'* 
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Ich dachte an das Wort Flauberts» den man 
frag, welcher Ruhm ihm der erstrebenswerteste 
dünke and der zur Antwort gab: — „La 
Gloire de dtoioralisatenr.'^ 

Vor all dem stand ich in Staunen, Bewun- 
derung und Angst Ich wusste nm seine er- 
schütterte Situation, die Angriife und Feind- 
seligkeiten und welche dunkle Unruhe er 
unter seiner kecken Ausgelassenheit verbarg. 
Eines Abends schien er sich vorgenüiumen zu 
haben, überhaupt kein ernstes Wort zu reden. 
Mich irritierten endlich seine allzugeistreichen 
Paradoxe und sagte ihm: ,,Sie sprechen, heute 
abend zu mir, als ob ich das Publikum wäre. 
Sie sollten zu dem lieber so sprechen, wie 
Sie mit Ihren Freunden reden. Weshalb sind 
Ihre Stücke nicht besser? Das Beste sprechen 
Sie, weshalb schreiben Sie es nicht?** — „Ach 
ja'% meinte Wilde, »meine Stucke sind gewiss 
nicht gut, und ich halte gar nichts von ihnen 
. . . aber wenn Sie wüssten, wie amüsant sie 
sind! ... Sie sind übrigens &stal1e Folgen von 
Wetten. Auch derDorian Gray; ich schrieb ihn 
in ein paar Tagen, weil einer meiner Freunde 
behauptete, ich würde nie einen Roman schreiben 
können 1** Dann neigte er sich heftig zu mir: 
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— ^Wollen Sie das grosse Drama meines 

Lebuns wissen? — Ich habe mein Genie au 
mein Leben gegeben« an meine Werke nur 
mein Talent/* — 

Wilde sprach davon, nach London zurück- 
zugehen; der Marqnis Q* beschimpfte ihn und 
beschuldigte ihn der Flucht. — „Aber", frug 
ich, „wenn Sie nach London gehen, wissen Sie 
was Sie riski^ren?^^ 

— „Das darf man niemals wissen . . . meine 
Freunde sind komisch; sie raten mir Vorsicht. 
Die Vorsicht! Aber kann ich die haben? Das 
hiesse sofort zurückkehren. Und ich muss so 
weit gehen als möglich. . • • Und ich kann 
nicht weiter. ... Es muss etwas geschehen . . . 
etwas anderes muss geschehen/' 

Am nächsten Morgen war Wilde auf dem 
Wege nach London. 

Das übrige weiss man. Dieses „suideie'' 
war die hard labour. 



Ans dem Gefängnis kam Wilde nach Frank- 
reich. In B***, einem kleinen versteckten 
Dorf in der Nähe von Dieppe, liess sich ein 
S6bastien Melmoth nieder: das war er. Von 
seinen fransösischen Freunden war ich der 
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letzte gewesen» der ihn sah, ich wollte ihn 

der erste wiedersehen. Ich kam gegen Mittag 
an» ohne mich angemeldet zu haben. Melmoth, 
den gute Frenndschaft mit T"^** öfters nach 
Dieppe rief, wurde nicht an dem Abend zu- 
rückerwartet. £r kam erst um Mittemacht. 

Es war fast noch Winter, kalt und hässlich. 
Den ganzen Tag trieb ich mich am öden 
Strand umher, mutlos, gelängweilt. Wie konnte 
sich Wilde nur dieses B*** zum Aufenthalt 
wählen! Das bedeutete nichts Gutes. 

Die Nacht kam, und ich ging ins Hotel, 
das einzige des Ortes, in dem auch Melmoth 
abgestiegen war. Es war elf Uhr, und ich 
hatte sclion das Warten aufgegeben, als ich 
einen Wagen hörte. . . . M. Melmoth war zu- 
rückgekehrt. 

Er ist starr vor Kälte. £r hatte auf dem 
Heimweg seinen Überzieher verloren. Eine 
Pfauenfeder, die ihm tags vorher sein Diener 
brachte, hatte ihm wohl schon ein Malheur 
angekündigt; er ist glücklich, dass es nur den 
verlorenen Überzieher bedeutete. £r schüttelt 
sich vor Kälte, und das ganze Hotel ist auf 
den Beinen, ihm einen heissen Grog zu machen. 
Kaum dass er mich begrüsst. £r will vor den 
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andern Leuten seine Bewe^ng nicht zeigen. 

Und auch meine erregte Erwartung beruhigte 
sich fast, da ich S6bastien Melmoth so ganz 
als den Oskar Wilde finde: nicht mehr den 
forcierten Lyriker von Algerien, sondern den 
weichen Wilde vor der Krise; und ich fohle 
mich nicht zwei Jahre, nein vier oder fünf 
Jahre zurückversetzt; derselbe aufhaltende Blick, 
dasselbe amüsante Lachen, dieselbe Stimme... • 

Er bewohnt zwei Zimmer, die beiden besten 
des Hotels, und hat sich mit Geschmack ein- 
gerichtet. Viele Bücher auf dem Tisch, da- 
runter er mir meine ,Nourritures Terrestres' 
zeigt, die kurz erschienen waren. Auf einem 
hohen Sockel, im Schatten, eine gotische 
Madonna. • • • 

Wir Sassen am Tisch bei der Lampe, und 
Wilde trank in kleinen Schlucken seinen Grog. 
Nun seh ich im besseren Lichte^ wie die Haut 
seines Gesichtes rot und grob geworden ist; 
noch mehr das seine Hände, die wieder die* 
selben Ringe tragen, auch den Lapis lazuli- 
scarabeus in dem beweglichen chaton, an dem 
er sehr hing. Seine Zahne sind greulich ver« 
dorben. 

Wir plaudern. Ich spreche von unserem 
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letzten Zusammentreffen in Algier, und ob er 

sich erinnere, dass ich ihm damals die Kata- 
strophe prophezeit habe. ,,Sie haben doch 
die Gefahr vorausgebehen^ in die Sie sich 
stürzten? . . 

— „Gewiss! o gewiss, ich wnsste, dass es 
eine Katastrophe geben würde — diese oder 
eme andere, ich erwartete sie. £s mnsste so 

enden. Denken Sie doch: Weiter gehen, das 
war nicht möglich; und es konnte nicht mehr. 
Damm musste ein Ende sein. Das Gefängnis 
hat mich völlig geändert. Und ich habe da- 
rauf gerechnet. — D''^^''' ist ein schrecklicher 

Mensch; er kann das nicht verstehen; er kann 
nicht verstehen, dass ich die frühere Existenz 
nicht wieder aufnehme; er beschuldigt die 
andern, dass sie mich geändert hätten . . . 
Aber man darf niemals dasselbe Leben wieder 

aufnehmen. . . . Mein Leben ist wie ein 
Kunstwerk; ein Künstler fängt nie dieselbe 
Sache zweimal an. Mein Leben vor dem Ge- 
fängnis hatte allen möglichen Erfolg. Nun ist 
es eine vollendete Sache.<< 

Wilde zündet sich eine Cigarette an. 

— ffia» Publikum ist so scheusshch, dass 
es einen Menschen nur nach dem letzten 
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kennt, das er gemacht hat Wenn ich jetzt 

nach Päris zurückkomme , wird man in mir 
nur den Verurteilten sehen wollen. Ich will 
nicht wieder auftauchen, bevor ich nicht ein 
Drama geschrieben habe.'* — Und ganz un- 
vermittelt: — ,»Hab ich nicht recht gehabt» 
hierher zu gehen? Meine Freunde wollten 
mich nach dem Süden» zur Erholung, denn 
ich war sehr elend, anfangs. Aber ich bat 
sie, mir in Nordfrankreich ein kleines, stilles 
Nest zu finden, wo ich niemanden sehe, wo 
es ordentlich kalt ist und fast nie Sonne gibt. 
Nun hab ich das alles'*. 

„Jedermann ist hier sehr nett zu mir. Be- 
sonders der Pfarrer. Ich bab seine kleine 
Kirche so geml Denken Sie, sie heisst zu 
unserer lieben Frau von der Freude — ist 
das nicht reizend? — Und jetzt weiss ich, dass 
ich B*** nie mehr verlassen werde können, 
denn diesen Morgen hat mir der Pfarrer einen 
Kirchenstuhl angeboten! 

„Und die Zollwächterl Wie sich diese Leute 
hier langweilen! — ich frug sie, ob sie denn 
nichts zu lesen hätten, und jetzt verschaffe ich 
ihnen alle Romane des älteren Dumas. . . . 
Ich muss doch hier bleiben, nicht? 
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„Und die Kinder erst! Die beten mich an! 
Am Jabilämn der Königin gab ich ein grosses 
Festessen, wo ich vierzig Schulkinder hatte — 
die ganze Schule war dabei, mit dem Lehrer i 
Zum Fest der Königin! Ist das nicht ent- 
zückend ? . . . Sie wissen, ich liebe die Königin 
sehr« Ich habe immer ihr Bild bei mir/' 
Und er zeigte mir, mit Nadeln an der Wand 
befestigt, Nickolsons Porträt der Queen. 

Ich steh aufy um es anzusehen; eine kleine 
Bibliothek ist darunter; ich sehe die Bücher 
an. Ich NVoUte Wilde veranlassen, emster mit 
mix zu sprechen. Ich nehme wieder Piatz und 
frage ihn etwas ängstlich, ob er die „Erinne- 
rungen aus dem Totenhause" gelesen habe. Er 
antwortet nicht direkt. 

— „Diese russischen Schriftsteller sind 
ausserordentlich; was ihre Bücher so gross 
macht, das ist das Mitleid, das sie hinein- 
legen. Vorher liebte ich sehr die Madame 
Bovary, Sie erinnern sich; aber Fiaubcrt wollte 
kein Mitleid in seinem Werke, und so ist es 
eng und voll stickiger Luft; das Mitleid, das 
ist die offene Seite eines Werkes, durch die 
es unendlich scheint. . . . Wissen Sie, dass 
daü Mitleid mich vor dein Selbstmord bewahrt 



hat? Während der ersten sechs Monate war 
ich grenzenlos ungiiicklich; so ongiuckUch, 
dass ich mich umbringen wollte; aber ich sah 
die andern; das bewahrte mich davor» dass 
ich die andern so unglücklich, wie mich selber 
sah, dass ich Mitleid hatte. O dear! das ist 
eine wunderherrliche Sache, das Mitleid. Und 
ich habe es nicht gekannt)^' [Er sprach das 
ganz leise und ohne jede Exaltation.] — 
Wissen Sie, wie wunderbar das Mitleid ist? 
Ich dankte jeden Abend Grott dafür, ja, auf 
den Knien dankte ich ihm dafür, dass er 
mich hat das Mitleid kennen lassen. Denn 
ich kam ins Gefängnis mit einem Herzen aus 
Stein und dachte an nichts als an mein Ver- 
gnügen, aber jetzt ist mein Herz völlig ge-> 
brochen; das Mitleid ist in mein Herz ge- 
kommen; ich verstehe es jetzt, dass das Mit- 
leid daü Grösste und Schönste auf der Welt 
ist. • . . Und deshalb kann ich denen nichts 
wollen, die mich verurteilt haben, denn ohne 
sie hätte ich das alles nie erfahren. — £)*♦* 
schreibt mir schreckliche Briefe; er schrieb, 
er verstünde mich nicht, verstünde nicht, dass 
ich nicht gegen alle Welt vorgehe; dass alle 
niederträchtig gegen mich gewesen seien. . . . 
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NeiD, er versteht mich nicht, kann mich nicht 
verstehen. Ich schreibe es ihm in jedem 
Brief: wir können nicht dieselbe Strasse gehen; 
er hat die seine, und sie ist schön; ich habe 
die meine. Sein Weg ist der des Alcibiades; 
der meine ist jetzt der des heiligen Fianciscns 
von Assisi. . . . Kennen Sie Franz von Assisi? 
Ach! Herrlich! Herrlich 1 Wollen Sie mir eine 
grosse Freude machen? Schicken Sie mir das 
beste Leben des Heüigenl « • 

Ich versprach es ihm, nnd er fuhr fort: 
— „Ja — zuletzt hatten wir einen reizen- 
den Gefangnisdirektor, einen ganz prachtigen 
Menschen! Aber die ersten sechs Monate, da 
war ich ganz, ganz angiückiich. Da war ein 
ganz übles Individnam Direktor, ein grausamer 
Jude, ohne die geringste Phantasie/' Ich musste 
über das Komische dieser ganz schnell ge- 
raachten üemerkung lachen, und Wilde lachte 
mit* 

„Ja, er wnsste nicht, was erfinden, um 
uns zu quälen . . . Sie werden sehen, wie phan- 
tasielos der Mensch war. Sie müssen wissen, 
dasb man im Gefängnis nur eine Stunde im 
Tag ausgeht, das heisst, man marschiert im Hof 
im Kreis herum» einer hinter dem andern, und 
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es ist strengstens verboten zu sprechen. Man 

ist bewacht, und es gibt schreckliche Strafen 
für den, den man beim Sprechen erwischt. — 
Die Neulinge, die zum erstenmal eingesperrt 
sind, erkennt man daran» dass sie es nicht 
verstehen zu sprechen, ohne die Lippen zn be- 
wegen . . . Zehn Wochen war ich schon ein- 
gesperrt und hatte kein Wort gesprochen, zu 
niemandem. Eines Abends, wir machen gerade 
unsere Runde, einer hinter dem andern, da 
höre ich plotzhch hinter mk meinen Namen 

nennen; es war der Sträfling hinter mir, der 
sagte: y,Oskar Wilde, ich bedauere Sie, denn 
Sie müssen viel mehr leiden als wir/' Ich 
machte die grössten Anstrengungen, um nicht be- 
merkt zu werden und sagte, ohne mich um- 
zuwenden : „Nein, mein Freund; wir leiden alle 
ganz gleich." Und an dem Tage dachte ich 
nicht an den Selbstmord. 

,yAuf diese Weise sprachen wir öfter mitein- 
ander. Ich wusste seinen Namen und was er 
angestellt hatte. Er hiess P*** und war ein 
prächtiger Jungel . . . Aber ich hatte es noch 
nicht los, ohne Lippenbewegung zu sprechen, 
und an einem Abend: „C. 33! ( — das war 
ich — ), C. 33 und C. 48» aus der Reihe I" Wir 
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traten ans der Reihe, nnd der Schliesser sagte: 

,Sie haben vor dem Direktor zu erscheinen!^ 
— Und da das Mitleid schon in meinem 
Herzen war, hatte icli nur für ihn Angst; icli 
war sogar glücklich , seinetwegen leiden zu 
müssen. — Nnn, der Direktor war einfach ein 
Scheusal. Er rief P*** als ersten vor; er 
wollte uns getrennt verhören — denn die 
Strafe ist für den, der zuerst gesprochen hat, 
doppelt so gross als für den andern; gewöhn- 
lich bekommt der erste fünfzehn Tage Dnnkel- 
arrest, der andere bloss acht; der Direktor 
wollte also wissen» wer von uns beiden der 
erste war. Und natürlich sagte P***, dass 
er es war. Und als der Direktor nachher mich 
vernahm, sagte natürlich anch ich, ich sei's 
gewesen. Da wurde der Mann wütend und 
ganz rot im Gesicht^ denn er konnte das nicht 
begreifen. ,Aber der p*** sagt anch, dass 
«r angefangen hat! Ich versteh das nicht, 

„Was sagen Sie dazu» dearü Er konnte 
nicht begreifen! Er war sehr embarrassiert. 
,Aber ich habe ihm schon fünfzehn Tage ge- 
geben . . nnd dann: ,Gutl Wenn es so ist, 
dann bekommt Ihr eben alle beide fünfzehn 
Tage.' Das ist doch famos» nicht? Der 
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Mann hatte nicht die Spur Phantasie/' — 

Wilde amüsiert sich köstlich, er lacht und ist 
glücklich zu erzählen: 

— »^Natürlich war nach den fün&ehn Tagen, 
unsere Lust miteinander zu sprechen, nur grös- 
ser geworden. Sie wissen» wie süss das Ge- 
fühl ist, dass einer für den andern leidet — 
Nach und nach « man marschierte nicht 
immer in der gleichen Reihenfolge — nach 
und nach konnte ich mit allen sprechen; mit 
allen 1 Ich kannte den Namen jedes einzelnen, 
seine Geschichte und wann er wieder hinaus 
komme . . . Und zu einem jeden sagte ich; 
Das erste, was Sie machen, wenn Sie dranssen 
sind, ist auf die Post zu gehen; da wird ein 
Brief mit Geld für Sie sein. £s waren 
prächtige Menschen darunter. Werden Sie 
glauben, dass mich hier schon drei meiner 
Gefängnisgenossen besucht haben? Ist das 
nicht wunderbar? . . . 

„Für das phantasielose Individuum kam später 
ein anderer Direktor, ein sehr netter Mensch. 
Da konnte ich zu lesen verlangen, was ich 
wollte. Ich dachte an die Griechen und dass 
sie mir gefallen würden. Ich verlangte den 
Sophokles, fand aber keinen Geschmack da- 
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ran. Dann dachte ich an die Kirchenväter, 

aber die interessierten mich auch nicht Und 
plötzlich fiel mir Dante ein • • . ohl Dante! 
Ich las den Dante jeden Tag; auf italienisch; 
ich las ihn ganz; aber weder das Purgatorio 
noch das Paradiso waren für mich geschriehen. 
Aber der Inferno! Wie hätte ich den auch 
nicht lieben sollen? Die Hölle — wir lebten 
ja darin, die Hölle « das war das Gefängnis, 
unser Bagno . . 

— In derselben Nacht sprach er mir von 
seinem dramatischen Plan eines Pharao und 
von einer geistvollen Erzählung Judas. 

Nächsten Morgen führte mich Wilde in ein 
hübsches kleines Häuschen» nicht weit vom 
Hotel, das er gemietet hatte nnd einzurichten 
begann. Iiier wollte er seine Dramen schreiben; 
den Pharao zuerst, dann ein Achab und Isa- 
belle, deren Geschichte er wundervoll erzählte. 

Der Wagen, der mich wieder fortführen 
soll, ist vorgefahren. Wilde steigt mit mir ein, 
um mich ein Stück zu begleiten. Er spricht 
von meinem Buch, lobt es zurückhaltend. Der 
Wagen hält, Wilde steigt aus und sagt adieu, 
dann ganz nnvennittelt: ,,H6ren Sie, dear, nun 
müssen Sie mir etwas versprechen. Die Nonr- 
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ritures texrestres, das ist gut • • . das ist sehr 

gut . . . Aber, dear, verbprechen Sie mir, nie- 
mals wieder »»Ich'' zu schreiben. In der 
Kunst, sehen Sie, gibt es keine erste Person.*' 
Wieder in Paris, erzählte ich meine Neuig- 
keiten dem D**'^. Der meinte: 

— ,,Das ist alles vüllkommt'ii läclierlich. 
Wilde ist ganz unfähig, Langweile zu ertragen. 
Ich kenne ihn sehr gut; er schreibt mir tag- 
lich; auch ich bin der Meinung, dass er zu- 
erst sein Stück beendigt; aber dann kommt 
er zu mir zurück; er hat in der Einsamkeit 
nie etwas Gutes gemacht; er muss immer Zer- 
streuung haben. Bei mir hat er sein Bestes 
geschrieben. — Sehen Sie hier seinen letzten 
Brief . . D ^ las mir ihn vor. Wilde 
beschwört darin D * * *, ihn in aller Ruhe den 
Pharao beendigen zu lassen, worauf er zurück- 
käme, zu ihm zurückkäme. Der Brief schliesst 
mit diesem gloriosen Satz : „. , . und dann 
bin ich wieder the king of Life/' 

Und bald darauf kam Wilde nach Faris. 
Sein Stück war nicht geschrieben; es sollte 
nie geschrieben werden. Wenn die Gesell- 
schaft einen Menschen vernichten will, weiss sie, 
was sie zu tun hat, und sie kennt viel sub- 
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tilere Mittel als den Tod . . . Wilde hatte seit 
zwei Jahren zu viel und zu passiv gelitten. 
Seine Energie war gebrochen. Die ersten Mo- 
nate konnte er sich noch Illusionen machen, 
aber bald gab er sich auf. Es war wie eine 
Abdankung. Nichts blieb von seinem zer- 
stampften Leben als eine schmerzhafte Erin- 
nerung an das, was es einst gewesen; Geist 
manchmal, wie als IVobe, ob er noch zu denken 
vermöge; aber ein gesuchter, uunatürliclier, zer- 
knitterter Geist. — Ich sah Wilde nur zwei- 
mal wieder. 

Eines Abends auf den Boulevards, da ich 
mit G* ^ * spazieren ging, hörte ich mich beim 
Namen lüfuii. Ich wende mich um: es war 
Wilde. Wie hatte er sich verändert!..* „Tauche 
ich wieder auf, bevor ich mein Drama ge- 
schrieben habe, wird die Welt in mir nichts 
sonst als den Zuchthäusler sehen wollen,*^ hatte 
er gesagt. Er war ohne Drama zurückge- 
kommen und als sich einige Türen vor ihm 
verschlossen gehalten hatten, suchte er nirgends 
mehr Zutritt; er vagabundierte. Öfter versuchten 
ihn Freunde zu retten; man überlegte^ was 
tun; man brachte ihn nach Italien . . . Wilde 
entschlüpfte bald, üei zurück. Von denen, die 
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ihm am längsten tren geblieben waren, hatten 

mir einige oü gesagt, dass Wilde verschwun- 
den sei ... 80 war ich^ ich gebe es zu, ein 
wenig geniert, ihn wiederzusehen und an diesem 
Ort. — Wilde sass auf der Terrasse eines 
Caf68. £r bestellte för * * and mich zwei 
Cocktails. Ich setzte mich ihm gegenüber, so 
dass ich die Passanten im Rücken hatte, was 
Wilde bemerkte und einem sinnlosen Scham- 
gefühl zusciirieb, und leider nicht ganz mit 
Unrecht« 

' — ,,Oh, setzen Sie sich hierher, neben mich**, 
sagte er und wies mir einen Stuhl an seiner 
Seite; „ich bin jetzt so allein!^ 

Wilde war noch ganz gut gekleidet; aber 
sein Cylinder glänzte nicht mehr so ; sein Kragen 

war von der gleichen Fat^on, aber nicht mehr 
so sauber, und die Ärmel seiner Redingote 
waren leicht ausgefranst 

— Ais ich ehemals Verlaine traf, wurde ich 
nicht rot über ihn, begann er mit einem An- 
iing von Stolz. Ich war reich, vergnügt, be- 
rühmt, aber ich fühlte, dass es eine Khre für mich 
ist, neben Verlaine gesehen zu werden« auch 
wenn er betrunken ist . . . Wohl weil er G*** 
damit zn langweilen fürchtete, änderte erplötz- 
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lieh den Ton, versochte geistreich zu sein, zu 

scherzen und verlor sich. Als wir uns erhoben, 
bestand Wilde darauf, zu bezahlen. Als ich 
mich von ihm verabschiedete, nahm er mich 
beiseit und leise und konfus sagte er: ,,Hören 
Sie, Sie müssen zahlen . . • : ich bin ganz 
mittellos . . 

Wenige Tage darauf sah ich ihn wieder, 
zom letztenmal. Ich will von dem, was wir 
sprachen, nur eines erzählen. £r klagte über 
seine Unfähigkeit, wieder die Arbeit auizn- 
nehmen. Ich erinnerte ihn an das Versprechen, 
das er sich selbst gegeben hatte, nicht ohne 
ein vollendetes Stück nach Paris zu konm&en. 

Er unterbrach mich, legte seine Hand auf 
die meine und sah mich ganz traurig an: 

— „Man darf nichts verlangen^', sprach er, 
„von einem, der geschlagen worden ist" 

Oskar Wilde starb in einem elenden kleinen 
Hotel der rue dts Beaux-Arts. Sieben Personen 
folgten seinem Begräbnis und von diesen be- 
gleiteten ihn nicht alle bis an das letzte Ziel. 
Auf dem Sarge lagen Blumen und Kränze; ein 
einziger trug eine Aulschrift: der des Hotel* 
Wirtes; man las die Worte: A Mon Locataire. 
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IN MEMORIAM O. W. 

ERNEST LA JEUNESSE 



W£NN man ohne genauer hinsnschann 
diesen langsamen und sehr düsteru 
Herrn sah, wie er seine umfangreiche Verfettung 
anf nnsem Boidevards spazieren fahrte, war 
man sich sofort klar, dass er für sich und 
allein wie eine Prozession von Leidtragenden 
daherkam. 

Nie gab es ein vollkommeneres Opfer des 
Missverstandnisses zwischen der Menge und 
dem Dichter. Das Publikum will verblü£[t sein. 
£s hat ein Recht auf Verblüfiung wie auf 
Brot, wie auf Traum — und der wahre Traum 
der Nacht ist so selten und so schwierig 1 Es 
wül abends im Theater träumen, am Tage 
etwas zu staunen und zu verwundern haben, 
ja am Morgen selbst, wenn seine Arbeit dam« 
mert, sich von den Morden und Verbrechen 
der Zeitungen aufregen lassen. 

Wenn ein Thaumaturg — und ich wähle 
mit Absicht dieses Wort, vor dem Wilde grossen 
Respekt hatte — es auf sich nimmt, das Volk 
zu verblüffen, so hat er das Recht, seinen Stoff 
zu wählen^ wo er ihn hndet: man verlangt von 
ihm nicht moralische und soziale Exempel, 
sondern Erfindungen, Kunststücke, Worte, ein 
bisschen Himmely ein bisschen Hölle und sonst 
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noch was; er muss Proteus und Prometheus sein» 
alles und sich selbst verwandeln kdnnen, er 
muss für die Leser seiner Zeitschrift oder das 
Publikum seines Theaters das Geheimnis dieses 
und des anderen Lebens entschleiern, er muss 
BekeimeTy Wahrsager und Zauberer sein, muss 
die Welt mit der Exaktheit eines Kirchenvaters 
in der Luft zerreissen und sie gleich darauf 
wieder neu schaffen nach seiner Dichteiphan- 
tasie, muss Formeln und Paradoxe von sich 
geben, Calembours nicht minder, wofern sie 
nur das Alter fär sich haben. 

Um diesen Preis — und er ist gut bezahlt 
— kann er sich Zerstreuung schaflfen nach Art 
der Götter oder gefallenen Engel und för sich 
selber Aufregungen und Verblüäungen suchen, 
da er die Grenze der menschlichen Aufregungen 
und Sensationen weiter geschoben und über- 
schritten hat Wilde hatte bezahlt. Nun wollte 
er mit dem Geld seiner künstlerischen Triumphe 
unter tausend anderen höheren und interessan- 
teren Dingen auch dieses machen: den jungen 
Mann. 

Er machte ihn schlecht 

Nun war das Publikum verblüft, um ihn 

zu verblüifen. Denn die einzigen guten und 
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schlechten dem Dichter erlauhten Geschicke 

sind jene, die lang nach des Poeten Tod ein 
achtzigjähriger Literarhistoriker in törichtem 
Geschwätz zu Tag fordert — 

Wiide im Exil blieb Englander; ich will 
sagen» er hatte Mitleid mit den Opfern ohne 
Ilass gegen die Henker: er billigte voUkoinmea 
die Verurteilung und HinrichtUDg jener In* 
stitntvorsteherin Louise Masset, die man für 
den Tod ihres Kindes henkte. £r verfolgte 
leidenschaftlich das Unternehmen in Trans- 
vaal, begeisterte sich für Roberts und Kitchener: 
ein rührender Zug bei einem iijdiierten. 

Irländer von Geburt, Italiener aus Neigung, 
Grieche aus Kultur und Pariser aus Lust an 
Faiadoxie und Blague» konnte er London nicht 
vergessen, das ihm in seinen Nebeln von 
überallher die Triumphe zutrug, London» in 
das er alle Qvilisationen gebracht hatte» Lon- 
don, das er den Ehrgeiz hatte, zu einem mon- 
strösen Garten von Blumen» Palästen» Festen 
subtilsten Glanzes und diskretesten Reizes um- 
zuschaffen. 

Seine Impertinenzen gegen die Engländer 

waren die eines wolil wollenden Monarchen. 
WennerverspäteteinenSalonbetrat» ohne irgend- 
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wen za grässeot auf die Frau des Hauses zu- 
ging und laut frug : „Wen darf ich hier kennen?** 
so war das blosse Galanterie; er wollte keines- 
wegs den oder den ignorieren, aber doch nicht 
so tun, als kenne er alle Welt, um der Dame 
nicht entgegen zu sein, die vielleicht ein 
gut Teil ihrer Gäste nicht kannte. Man hat 
ihm eine grüne Nelke und eine Cigarette vor- 
geworfen; deshalb hat man ihn wohl auch 
vierundzwanzig Monate jeden Tabaks und jeder 
Blumen beraubt Man hat ihm vorgeworfen, 
dass er das Doppelte der 150000 Franks ver- 
brauche, die er mit seinen Stücken verdiente; 
man hat ihn in Konkurs erklärt Man hat 
seinen Namen von den Afüchen und aus dem 
Gedächtnis der Menschen gestrichen, man hat 
ihn seinen Kindern entzogen: und dies, weil 
ihn das Publikum mit seiner Grausamkeit in 
Staunen setzen wollte. 

Doch war dies noch nicht das letzte. Von 
dem Tage an, da der arme Mensch den Fuss 

auf unsere Erde setzte, waren wir Zeugen einer 
grausamen Tragödie: die Anstrengung, das 
Leben wieder aufzunehmen. Dieser Riese, den 
das Ausbleiben des Schlafes, der Nahrung, der 
Ruhe, der Bücher nicht zerstören konnte, der 
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kaum geschwäclit war, verlangt vom Meere, 
dann in Paris und Neapel von der Arbeit eine 

neue Ära seiner Kunst. 
£r scheitert 

Mit vierzig Jahren, zuknnftstmnken, kann er 

nur ohnmächtige Arme nach seiner Ver- 
gangenheit ausstrecken, sie als Zeugen aufrufen 
und sich in bitterer Erinnerung verlieren. Ameri- 
kanische Theater- Verleger verlangen von ihm 
ein neues Werk; alles, was er tun kann, ist Leo* 
nard Smithers seine seit Jahren gespielte Komö- 
die An Ideal Husbund zum Druck zu geben. 

Seine schweren Lider senkten sicli über 
teure Visionen: seine Erfolge; er ging langsam 
mit kleinen Schritten, um seine Erinnerungen 
nicht zu stören; er liebte die Einsamkeit, in der 
man ihn liess, damit er naher bei dem wäre, 
der er gewesen. Wenn er die fatale Gewohnheit 
nicht aulgab, so um zu zweit in obskuren 
Gassen von ähnlichen Abenteuern in London 
zu träumen ... in London! 

Er musste das Vergessen haben, das ihm der 
Alkohol verweigerte. Denn auch in den Bars 
war es London, das er suchte. £r war aut 
den Besuch der amerikanischen Bars ange- 
wiesen, die er nicht liebte. Man hatte ihm 
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eines Abends» bei Chatam, erklärt» dass man 
keinen Wert auf seinen Besuch lege. Er 
hatte da auf der Terrasse versucht, seine 
gar nicht neugierigen Augen an den Leuten 
zu zerstreuen, die vorbei gingen. Bald gab er 
es auf: die Leute betrachteten ihn. 

Alles in seinem Gesicht hatte die Furche von 
Tränen. Seine Augen glichen Schluchten, von 
einer bleichen Träne ausgehöhlt; die dicken 
Lippen ein Gremisch von Schluchzen und ge- 
ronnenem Blut; und alles zeigte diese Auf- 
gedunsenheit des Fleisches» die jene Krisen 
ohne das Ende des Schreckens und gebrochenen 
Herzens begleitet. 

Ein umfangreiches Gespenst, eine enorme 
Karikatur» beugte er sich über einen Man- 
hattan oder einen grand whisky soda und 
improvisierte immer aufs neue wieder für rasch 
vorgestellte Neugierige» für Fxeunde» für ürgend- 
wen seine Improvisationen und gab wieder 
seine etwas ermüdeten Paradoxe heraus. 
i Wohl vornehmlich für sich selbst suchte er 
seine Geschichten hervor. Er wollte sich zu- 
i gleich in den Schlaf wiegen und aufwecken, 
'! sich überzeugen, dass er noch immer denke, 
noch immer wüsste. 
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Er wusste alles. 

Die Kommentatorea Dantes und deren Kom- 
mentatoren; die Quellen des Dante Gabriel 

Kossetti; von Dingen und Schlachten wusste er 
wie ein Jüngling zu diskutieren, worauf er 
lächelte mit seinem Lachen des Fegefeuers und 
ein Lachen ihn lasste^ ein Gelächter über 
nichts, das seinen Bauch schüttelte» seine 
Hängebacken und das Gold seiner armen 
Zähne. 

Langsam, Wort für Wort erfand er in seinem 
Fieber Stammeinder Arbeit flüchtige Parabeln: 
die Geschichte von dem Herrn, der ein fal- 
sches Geldstück bekommen, den illusorischen 
König zu bekri^n aussieht, dessen Bild er 
gesehen . . . Aber es fehlte ihm, um sie auf- 
zuschreiben, der goldene Tisch des Seneca — 
und der seine. 

£r verschwendete sich in seiner Unterhaltung : 
wohl um sich zu betauben. Er suchte Schüler, 
um in ihnen einen Grund zu suchen, sich 
wiederzuhnden, neu zu leben, wiedergeboren 
zu werden, um nicht an undankbare Plagia- 
toren denken zu müssen. 

Wüde erzahlte einmal eine Geschichte vom 
König und vom Bettler und sagte zumSchluss: 
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„Ich war König, ich will nun Bettler sein." 
Aber trotz der guten Adressen blieb er bis 
auf den letzten Tag der elegante komplette 
Engländer — und bettelte nicht 

Das wäre ein neues Leben gewesen, dieses 
Leben, das ihm das Schicksal verweigerte. 

Hier wären uns Worte nötig, die sich über- 
stfirsen, eine Flucht von Hoffiiungen, Worten 
und Lächeln, ein tolles Brechen der Sätze 
und Onomatopöien, um den Dichter zu zeigen, 
der sich auslöscht, der nicht resigniert^ aber sich 
preisgibt, und in dem engen Zimmer eines 
dostem Hotels Tag Ar Tag um den Tod förchtet 

£r war auf dem Lande gewesen und in 
Italien und wollte nach Spanien, zurück an 
das Mittelmeer: er hatte nur Paris, ein nach 
und nach sich ihm verschliessendes Paris, das 
ihm nichts mehr bot als Spelunken, um zu 
trinken, ein taubes Paris, ein ausgehungertes, 
gehetztes Paris, das hier an Kongestionen, 
dort an Bleichsucht leidet, eine Stadt ohne 
Ewigkeit und ohne Mythe. 

Jeder Tag brachte ihm Leiden: er hatte 
weder Gefolgschaft noch Freunde und verfiel 
in schlimmste Neurasthenie. Die Not quälte 
ihn: die P^iskm von zehn Franks den Tag 
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von seiner Familie bekommt keinen Znschnss 

mehr von Verlegern: er muss arbeiten, Stücke 
schreiben» zu denen er vertragsgemäss ver- 
pflichtet ist, — nnd es ist ihm unmöglich, vor 
drei Uhr nachmittags aufzustehen. 

Er wird nicht verbittert, er lässt sich ab- 
laufen. Eines Tages legt er sich zu Bett, 
gibt vor, in einem Restaurant mit Muscheln 
vergiftet worden zu sein: er steht wieder auf, 
aber nicht gut, mit Todesgedanken. 

Nun erzählt er alle seine Geschichten auf 

einmal. Es ist die bittere und blendende 
Girandoie eines übermenschlichen Feuerwerkes. 
Die ihn am Schluss seines Lebens sahen, wie 
er die aus Gold und Edelsteinen gewobenen 
Strähnen abhaspelte, wie er alle diese starken 
Feinheiten seiner phantastischen Erfindung, 
mit denen er die Stickereien seiner künftigen 
Dramen und Gedichte wirken und malen wollte, 
hinwarf, — die ihn nonchalant und stolz dem 
Nichts die Stime bieten sahen und ihn seine 
letzten Sätze husten und lachen hörten, wer- 
den die Erinnerung an das hohe und traurige 
Schauspiel bewahren von einem kaltblütigen 
Verdammten, der nicht ganz zu Grunde gehen 
wollte. 
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Es war die Zeit, da die Natur» gütig zum 

letztenmal dem, der sie zu leugnen schien, all 
ihren Glanz für ihn im Kreise der Exposition 
znsammengerafit hatte. 

Er starb auch ein wenig an ihrem Ende» 
denn er starb an allem. 

Er hatte sie aufrichtig geliebt. Er krittelte 
nicht daran« Er trank diese ganze Lust auf 
einen Zug, wie man Blut in den Schlacht- 
häusern trinkt Er baute in allen Palais sein 
Palais wieder auf. Er eroberte sich wieder 
das Universum, den Ruhm, Reichlum, Ansehn, 
Zeit und Unsterblichkeit. 

Es war ein langer und ein schöner Traum 
für den Sterbenden. Eines Tages ging er 
früher die Porte de TAhna hinaus» um das 
Werk des Rodin zu besuchen. Er war fast 
der einzige Wallfahrer dahin. Dieses, auch, 
ist Tragödie» und der Meister zeigte ihm ganz 
nahe die Porte de l'Enfer. 

Doch genug der Details: zum Ende. 

Dreizehn Leute, die in einem Schlafraum 
an der Stadtgrenze den Hut vor einem mit 
der Nummer 13 versehenen Sarg abnehmen, 
ein humpelnder, kaum mit schmutzigem Silber 
besternter Leichenwagen» zwei Landauer statt 
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emem Tranerwagen, ein Lorbeerkranzt ver- 
störte Blumen^ eine Kirche ohne Trauerdra- 
pienmg, die dem Tode nicht läutet and dem 
Zuge ntir eine kleine Seitentür öffhet, eine 
stille, leere Messe ohne Musik, eine Absolution 
von englischen Lippen skandiert, die ans dem 
liturgischen Latein einen Brei von non-kon- 
formistischem Schottisch machen, der glänsende 
Salut eines Gardekapitäns auf der Place Saint- 
Germain-des-Fr6s, drei Reporter, welche die 
Teilnehmer zählen wie auf der Anthropometrie, 
das ist der Abschied, den die Erde von einem 
ihrer Kinder nimmt, von einem, der sie ver- 
herrlichen und ihren Traum weithin breiten 
wollte, dies ist das stille Totenglöckchen eines 
Lebens der Phantasmen und geträumter, uner- 
hörter Schönheiten, dies ist die Verzeihung 
und Vergeltung; dies ist in einem falschen 
Morgen die aufgehende Röte d^ Unsterb- 
lichkeit. 

Wilde, der katholisch war, hat nur zwei 
Sakramente empfangen, das erste im Coma, 
das letzte im letzten Schlaf. Der Priester, der 
ihn versah, schien bärtig und englisch selber 
ein Konvertit zu sein. Ich habe das Recht 
hier zu sagen, dass Wilde genug von Herzen 
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katholisch war, als dass er wed^ der Taufe noch 

der letzten Ölung bedurft hätte, dass er ge- 
nügend den römischen Pomp» die Ceremonien 
und dies alles bis auf die Effekte der bunten 
Fenster und der Orgel liebte» und man so 
schon mehr hätte daran setzen können, als 
dies stumme Gaukelspiel, diese hastige Bestat- 
tung und diese drückende Absolution, durch 
die sich der Vikar die Hände reinwusch von 
der Jauche dieser Ungerechtigkeit 

Die Frömmigkeit war in unseren Herzen, 
bei uns. 

. . . Ich kann hier Oskar Wilde nicht richten 
und loben. Sein merkwürdiges Genie zu er- 
haschen und zu zeichnen, dazu bedarf es 
mehr. Man wird es nicht in seinen Schriften 
finden. Da ist es geistreich und sublim, 
aber für ihn zu sehr in kleinen Stucken. Sein 
Werk, das ist der Schatten seines Gedankens, 
der Schatten seines leuchtenden Wortes. 

Man muss einen denken, der alles weiss 
und alles am besten sagt. Einen Brummel, 
der Brummel bis ins Geniale wäre. Und der 
die Schande und das Unglück erfüllt hätte. 

Keiner glaubte mehr als Wilde an die Kunst. 

Ich will diese Rede über seiner Einfachheit 
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schliessen. Wilde, der so viel gelitten, litt 
von seinem Rufe der Affektiertheit Es war 

einmal an einem Abend, als Wilde, der es 
sonst nicht liebte, sich über seine verlorenen 
Schätze redend zu ergehen, sich als Vater be- 
klagte. Nachdem er mir von der Bekehrung 
seines Sohnes Vivian zum Katholizismus er- 
zählt hatte, der ganz einfach seinem Vormund 
erklärte: ,»Ich bin katholisches sagte Wilde voll 
Vergnügen: „Und Vivian legt sich mit zwölf 
Jahren auf ein Kanapee und erklärt, wie man ihn 
da weg haben will: ^J^ass mich — ich denke!*' 
Und das mit einer Geste auf mich, der Geste, 
die man so angeulkt und von der man so oft 
gesagt hat, sie sei erkünstelt!" Das war der 
Anfang einer Rehabilitation in der Menge. 

Und nun schläft der Enkel dieses Mathurin, 
der Balzac bewundert hat, und von dem der 
GeÜBillene sein fatales Pseudonym Söbastien 
Melmoth lieh, der Sohn dieses noblen und 
gelehrten Paares Wilde, der Täufling des 
Königs von Schweden, er schläft nun schlecht 
auf einem Friedhof, der genug weit draussen 
ist» um allen, die dahin wollen, und dem Ge- 
bete den Mut zu nehmeiL Kaum, dass das 
Echo adaptierter Geschichten ihn wecken oder 
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wiegen wird. Kaum, dass von Zeit zu Zeit 
ein Skandal ihm seinen toten Namen« den 
Schatten einer Beleidigung zutragen wird. 

£r wird mir, hoffe ich| diese Rede ver- 
leihen» worin ich nichts sonst wollte, als von 
Geschichte I Ergriffenheit und Gerechtigkeit 
<lie Zengenschaft eines Freundes ans schlim- 
men Tagen geben, der weder ein Aesthet noch 
ein Cyniker ist und der ihm in bescheidener 
Demnt den Gmss bietet in sein Schweigen 
und seine Ruhe, 
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DAS Leben lässt in erschreckendem Grade 
die Fonn vennissen. Seine Katastrophen 
treten am falschen Ort ein und treffen die Un- 
rechten. Um seine Komödien spielt groteskes 
Grauen» und seine Tragödien enden mit einer 
Farce. £s verwundet immer, wenn man ihm 
naht; alles währt zu lange oder zu kurz/* 

Sollte man ein Beispiel zu diesen Sätzen 
suchen, man fände kein besseres als das Leben 
dessen^ der sie aufschrieb. Denn an Oskar Wilde 
ist jedes seiner Worte wahr geworden, bis auf 
dieses eine» dass die Kunst und die Kunst 
allein uns gegen die schmutzigen Gefahren 
des Lebens schützen könne* Seine Sehnsucht 
zu erfahren, was die Wahrheit mit der Schön- 
heit verbindet, führte ihn auf verrufene und 
von der Wohlanständigkeit gemiedene Wege 
des Lebens; er glaubte, sie sicher gehen zu 
können» deim er trug das Sakrament der 
Schönheit vor sich her, dass es ihm leuchte. 
Aber das Leben verwundet immeS) wenn man 
ihm aus Träumen kommend naht* Und Wilde 
hatte wie sein Dorian Momente, in denen er 
das Böse nur als ein Mittel ansah» seine Ver- 
stellung des Schönen wirklich zu machen, und 
man sah ihn mit dem Bösen umgehn. £r er- 
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kannte die Sünde als das einzige, das in unserer 
Zeit Farbe und Leben bewahrt hat, und da$s 
wir zum Heiligen nicht mehr zurück und weit 
mehr vom Sünder lernen können. Er war wie 
Dorian ein Typus, nach dem unsere Zeit so 
stark verlangt und den sie doch fürchtet, den 
sie in heimlichen Gedanken vorbildet und ver- 
ehrt und den sie ans Kreuz schlägt, wenn er 
zum Leben kommt. Denn noch steht Denken 
und Tun nicht unter einem Gesetz , und was 
wir Leben nennen, danken wir dieser Zwie- 
fältigkeit, ohne die die Lrde nur um ein sünd- 
loses Tier reicher wäre. 

Die künstlerische Hinterlassenschaft Wilde's 
wäre bedeutend genug, dass sein Name für 
alle Zeiten stände. Aber es hat sein Leben 
ein Schicksal erfahren^ dessen groteske Tragik 
vor dem Werke steht und seinen skurrilen 
Schatten darüber wirft, der in England dicht 
und schwarz ist wie die Nacht der Vertilgung. 
Man könnte die stupide Kraft der Grausamkeit 
eines Volkes bewundern, das — der Lord 
und die Metzgerburschen als eine Masse — 
seinen Liebling von gestern zwei Jahre lang zu 
Tode marterte» daran noch nicht genug hat 
und auch das Andenken an ihn ausrotten 
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möchte als das eines Infamen. Man mnss 
Sick diese Grausamkeit als eine sadistische 
Massenaktion erklärent die nicht za verwandem 
ist da, wo der Flagellantismus die Höhe der 
arotischen Kultur bedeutet 

Die englische Gesellschaft wird immer von 
einem Dandy r^ert und nicht nur seit 
Brummel's und Sdwyn^s Tagen* Je grösser 
der Dandy, um so absoluter ist seine Herr- 
schaft Und Wilde war der anerkannte Herr- 
scher und ein Tyrann. Er schlug diese Ge- 
sellschaft und schonte sie nicht, aber sie 
beugte sich vor ihm» denn er war Dandy von 
Gottes Gnaden. Er hatte Zauberworte, die 
bändigen in ihrer Paradozie die Wahrheiten 
von morgen. Aber irgendwo trägt der Lieb- 
haber fest in der Scheide sinnloser Liebe den 
Dolch des Hasses» der einmal harausschnellt 
und die Geliebte tötet. Misst man wirklich 
die Strafe und Marter Oskar Wilde's an der 
Schuld seiner kleinen sokratischen Spiele? 
Jeder weiss, dass auf Cambridge und Eton 
das Griechische nicht nur gelernt wird» und 
kein Verständiger findet etwas darin» nichts 
wenigstens» was die Richter anginge. Der 
alberne Färagraph war nur ein Vorwand. Man 
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volhog die Hmrichtung, weil der Herrscher 
nnerträglich geworden war. Der Dandy Wilde 
war absolut und ein Genie: beides verträgt 
die Demokratie auf die Daner nicht 

„Le Dandysme est toute une mati^re d'etre 
et l'on n'est pas que par le cdt6 materielle- 
ment nsible.'* Man merkt in diesem Satz» dass 
Barbey d'Aurevilly die speziüsche Kunst des 
Dandys — Körper und Kleid — m Gunsten 
einer wohlnüancierten Art der ganzen Existenz 
nicht wichtig nimmt Das ist ein Irrtum. Man 
kann sehr wohlnüanciert sein, sich wie ein 
Dandy kleiden und halten und doch, wie 
Whistler, nur ein Maler bleiben. Das Cdt6 
materiellement visible ist das Wichtige, aus 
dem sich das andere ergibt Der Dandy ist 
vor allem ein dekorativer Künstler, und sein 
Material ist sein eigener Körper. Dies scheint 
nur wenig zu sein. Ginge alle Weh nackt, 
wurde man aber eine höhere und bessere 
Wertung der einen Ausnahme bekommen, die 
sich kleidet Der Dandy ist ein Künstler. Er 
ist egoistisch wie ein Künstler, liebt es wie 
dieser sich auf die Welt zu beziehen und föhlt 
sich wie der Künstler am wohlsten in der Ein- 
samkeit, die sich zeigt Nur einen Unter- 
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schied sehe ich und der betrifft die Kunst: 
die des Dandys ist selbstlos, denn er ver« 
schenkt sie an jeden» der sehen will Einen 
Irrtum muss man beseitigen: Kommis und 
Minister, die sich übertrieben anziehen, sind 
keineswegs Dandys. Nicht jeder, der dichtet» 
ist ein Dichter. Der Kommis und der Minister 
tun mit ihrer Toilette ein übriges, aber sie 
sind doch vor allem Kommis und Minister« 
Auch der Dandysm hat wie jede Kunst seine 
Dilettanten. Aber die Sache ist diese: das 
Wesen des Dandys muss ganz von seiner Kunst 
erfüllt sein; alles^ was er tut^ redet und denkt» 
muss seinen Dandysm emanieren« Und er 
darf, wie die anderen Künstler, nie kleiner 
sein als sein Werk, an irgend einer Stelle 
muss seine Persönlichkeit inuner darüber hinaus- 
deuten als das grössere» als die Summe aller 
Kräfte» die sich nur im einzelnen äussern« Der 
Dandy wird sagen: ein wirklich gut gemachtes 
Bouquet fürs Jinopfloch ist das einzige» was 
Natur und Kunst verbindet, denn er hat es 
als erste Pflicht des Lebens erkannt» so künst- 
lich als möglich zu sein und weiss, dass die 
zweite Pflicht noch nicht entdeckt ist 

Kein Dandy hat diese erste Pflicht gewissen- 
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hafter erfüllt als Wilde: später kam es zu Tage, 
dass er an ihre Erfüllung sein Genie gesetzt 
hatte. Er schrieb manchmal, wenn er keine 
Zuhörer hatte; denn er war als Dandy von der 
Art jener» qai passent leiir vie i se parier. 
Kein Dichter hat je die Kunst grandioser über 
das Leben gestellt als Wilde, denn seine Ambition 
war nicht, ein Dichter zu sein, sondern mehr 
als das: ein Dandy. Er machte aus der Kunst 
keinen Schwindel, ein armseliges Leben damit 
zu düpieren. Er schwärmte von einer ab- 
strakten Schönheit, die nie in die Gefahr ge- 
raten könnte, sich in das Leben zu verlieren, 
weil sie nicht daraus genommen ist, von einer 
Schönheit, die nichts beweist, die nicht ein- 
mal ihren .Zweck in sich' hat Denn auch 
dieser Selbstzweck der Schönheit dünkte ihm 
im letzten nnr eine verkappte moralische Pose. 

Man wird das Genie dieses seltsamen Men- 
schen nicht in seinen Schriften finden, darin 
nnr einen Schatten davon. Wer wie Wilde 
sein künstlerisches Temperament nicht auf eine 
einzelne Änsserung, auf das Kunstwerk eines 
Buches oder eines Gedichtes dressiert, es viel- 
mehr in seinem ganzen Leben wirkend und 
offimbarend macht, dem werden in Büchern 
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und Gedichtaa nur Fragmente beschieden 

sein, von denen er selbst nicht viel halten, 
für die er immer eine Ironie bereit haben 
mag. ,Alle schlechte Dichtung konmit ans 
echtem Gefühl' — diesen Satz schrieb Wilde 
im Glänze seines Ruhmes» da er den Dichter 
und das Dichten weit unter den Dandysm 
stellte, gern als Dichter aufgab, um als Dandy 
zu gewinnen. Erst da er verlassen und ge- 
ächtet war und krank und elend, und zerris- 
sene Fingernagel hatte, kam ihm aus dem 
echten Gefühl sein einziges Gedicht: dieZucht- 
hausballade. Er konnte sein Paradox nur als 
Dandy behaupten, als Dichter widerlegte er 
es. Damals zwang er die Kunst zu seinem 
Leben, nun zwang ihn das Leben zu seiner 
Kunst. 
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NATÜRLICHKEIT ist nichts als Pose, und 
sie ist die anstrengendste, die ich kenne. 

Die einfachen Genüsse sind die letzte Zu- 
flucht komplizierte Menschen. 

Die Sünde ist das einzig ÜEurbige, das im 

modernen Leben übrig geblieben ist. 

Wir sind nicht in die Welt geschickt, um 
unsern moralischen Vorurteilen Luft zu machen. 

Der einzige Weg« eine Versuchung los zu 
werden, ist, ihr nachzugeben. 

Jede Begierde, die wir ersticken, brütet in 
unserer Seele ein Gift ans, an dem wir zu 

Grunde gehen. 

Wir denken gut von andemit weil wir uns 
fürchten. Die Basis des Optimismus ist nackte 
Furcht 
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Jeder Eindrucky den man macht, schafft 

einem einen Feind. Um populär zu bleiben, 
mnss man mittelmässig sein« 

Man sollte nie etwas tun^ worüber man nicht 
nach Tisch reden kann. 

Die Basis für einen Klatsch ist eine unmo- 
ralische Gewissheit. 

Kein Verbrechen ist vulgäry aber jede Vui- 
garität ist ein Verbrechen. Vulgarität ist das 
Benehmen der andern. 

Ich liebe Männer, die eine Zukunft, und 
Frauen, die eine Vergangenheit haben. 

Die Frauen sind Sphinxe ohne Geheimnisse. 

Oberflächliche Frauen und oberflächliche 
Liebe leben lang. Grosse Liebe und grosse 
Frauen vernichten sich durch ihre eigene Fülle. 



57 



Wer treu ist, kennt nur die triviale Seite 
der Liebe — die Untreuen kennen ihre 

Tragödien« 

Was ist der Unterschied zwischen einer 
Laune und einer ewigen Liebe? Die Laune 

dauert ein wenig langer. 

Ein Mann kann mit jeder Vim glück- 
lich sein, vorausgesetzt« dass er sie nicht liebt 

Die Frauen lieben uns um unsere Fehler. 
Hätten wir genug Fehler, so wurden sie uns 

alles verzeiheni selbst unseren Geist 

Man kann den moralischen Instinkt so aus- 
bilden, dass er überall hervorbricht, wo er über- 
flüssig ist 

Selbstaufopferung ist ein Überbleibsel jener 
Selbstverstümmelimg des Wilden, ein Stück 
jener alten Anbetung des Schmerzes» die in 
der Weltgeschichte eine so schlimme Rolle spielt 
und jetzt noch ihre Opfer fordert. 
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£s ist gut für unsere fiitelkeit, dass wir 
den Mörder hinrichten. Denn liessen wir ihn 

am Leben, könnte er sehen, was wir durch 
seui Verbrechen gewannen. £s ist gut fifir 
den Frieden des Märtyrers, dass er in sein 
' Martyrium geht. So braucht er nicht das 
Grauen seiner Ernte zu sehen. 

Handeln ist nichts als gemeine Anbeqne- 
mung an die Tatsachen. 

Früher erhoben wir unsere Helden zu 
Göttern, jetzt ziehen wir sie in den Staub der 
Erde nieder. Volksausgaben grosser Bücher 
können köstlich- sein^ aber Volksausgaben 

grosser Männer sind einfach abscheulich. 

Nur weil die Menschheit nie wusste, wohin 
sie ging, hat sie noch immer vermocht» ihren 

Weg zu finden. 

Lebten wir lange genug» die Erfolge unseres 
Tuns zu sehen, es könnte sein, dass die, die 
sich die Guten nennen» unter dem Alp der 
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Gewissensqual dahinsiechten^ nnd dass die» 
welche die Welt die Bösen nennt, von edelster 
Freude erfüllt sich erhöben. 

Wer von sich erzählt, ist immer interessant; 
wenn man ihn zuklappen köimte wie ein Buch, 
dessen man müde ist, er wäre ganz voll- 
kommen. 

Zurück zum Heiligen können wir nicht — 

weil eher könnten wir vom Sünder lernen. 

Der, dem das Gegenwärtige das einzig Gegen- 
wärtige ist, weiss nichts von der Zeit, in der 
er lebt. 

Das wahre Geheimnis der Welt liegt im 
Sichtbaren, nicht im Unsachtbaren. 

Das Überhandnehmen des ,gemeinen Men- 
schenverstandes* in Dingen der Religion kann 
nicht genug bedauert werden. £s bedeutet 
das eine höchst törichte und herabsetzende 
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Einwilligung in eine ganz gemeine Art des 
Naturalismus, und entspringt einer vollkom- 
menen psychoIogischenUnkenntnis. Die Mensch- 
heit kann an Dinge glauben, die unmöglich 
sind» sie wird aber nie an Dinge glauben, die 
unwahrscheinlich sind. 

Die Moral ist immer die letzte Zuflucht der 
Leute, die die Schönheit nicht begreifen« 

Wer vom Leben nichts wissen will, für den 

gibt es ein sicheres Mittel: er suche sich 
nützlich zu machen. 

Bei uns ist das Denken stets auf den Vorteil 
gerichtet und dadurch verächtlich geworden. 

Wer von ihnen allen, die im Getriebe und 
Gedränge des wirklichen Daseins stehen als 
lärmundü PoliLikur, schreiende Weltverbesserer 
oder beschränkte Priester, die alle durch das 
Leiden des kleinen, unwichtigen Teils der 
Gemeinden, in die ihr Los sie warf, geblen- 
det sind — wer von ihnen allen könnte sich 
über irgend etwas ein uxiabhängigeb Urleil 
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bilden? Jeder Beruf ist schon ein Vcnurteil. 

Der Zwang |Carriere zu machen' treibt jeden 
in die Alme von Parteien. Wir leben in einer 

Zeit, die zu viel arbeitet und zu wenig er- 
zogen ist, in einer Zeit» wo die Leute vor 
Fleiss blödsinnig werden. 

Die, weiche da das Volk zu füliren suchen, 
können es nur, indem sie dem Pöbel folgen. 
Die Wege der Götter müssen durch die 
Stimme eines Predigers in der Wüste bereitet 
werden. 

Die Entwicklung einer Rasse hängt von der 
Entwicklung des Einzelnen ab, und wo die 
Selbsterziehung nicht mehr das Nächste ist, 
da sinkt sofort der geistige Masstab, und oft 
genug geht er völlig verloren. Selbsteniehung 
ist das wahre Ideal des Mannes. Goethe 
wusste das, und was wir Goethe verdanken, 
ist mehr als wir irgend einem verdanken seit 
den Tagen der Griechen. 

Wenn im Gebiete der Ethik der Menschen- 
freund die anstössigste Erscheinung ist, so ist 
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es im Reiche des Geistes derjenige, der so 
sehr damit beschäftigt ist, andere zu erziehen, 
dass er nie Zeit hat^ das an sich selbst za 

besorgen. 

£s ist so leicht, mit dem Leiden Mitleid 
m haben« Und so schwer» Gedank» mitro- 
fuhlen. 



Ein Gedanke, der nicht gefahrlich ist, ist 
gar sucht wert» ein Gedanke zu sein. 

Der Mensch ist das vernünftige Tier, das 
immer die Geduld verliert, wenn es im Ein- 
klang mit den Vorschriften seiner Vernunft 

handein soii. 



Wer rückwärts in seine Vergangenheit schaut^ 
verdient nicht, dass vor ihm eine Zukunft Uegt, 
in die er schauen könnte. 



Nur über Dinge, die einen nichts angehn, 
kann man unparteiisch urteilen« 
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Was die Menschen Unaufdchtigkeit nennen, 
ist nichts anderes als ein Mittel» unsere Wesen- 
heit zu vervielfältigen. 

Es ist immer schwerer zn zerstören als zn 

schafifen, und wenn das, was wir zerstören 
müssen, Gemeinheit und Dummheit heisst, so 
fordert die Zerstörung nicht nur Mut, sondern 
auch Verachtung. 

So lange der Krieg als gottlos angesehen 

wird, wird er seinen Reiz behalten. Erst wenn 
man ihn als gemein ansieht, wird er seine 

Popularität verlieren. 

bchöne Sünden sind, wie alle schönen Dinge 
das Fdvil^um der Reichen. 

In der Dichtung kann man nur Dinge ge- 
brauchen, die man im Leben zu gebrauchen 
aufgehört hat. 

Die Kunst zu offenbaren, den Künstler zu 
verbergen — das ist das Ziel der Kunst. 
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Kein Künstler will etwas beweisen« Selbst 
Dinge, die wahr sind, lassen sidi beweisen« 

Eine ethische Sympathie ist beim Künstler 
onverseihliche Manier des Stiles« Kein Künstler 

ist moralisch. 

Den Zuschauer, nicht das Leben» spiegelt 
die Kunst in Wahrheit 

Die einzige Entschuldigung dafür, dass 
jemand etwas Nutzloses scha^, ist, dass er 
es sehr bewundert« Alle Kunst ist nutzlos« 

Die einzig wirklich schönen Dinge sind die, 
die uns nichts angehen. Gerade deshalb, 
weil uns Hekuba nichts angeht, bilden ihre 
Leiden einen so herrlichen Gegenstand der 

tragischen Kunst 

Dass ein Künstler ein Giftmörder ist, sagt 

nichts gegen seine Prosa. Häusliche Tugenden 
gehen die Kunst nichts an, wenn sie auch 
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Künstlern zweiten Ranges zur Empfehlung ge- 
reichen mögen. 

Die Kunst und nur die Kunst kann uns 

gegen die schmutzigen Gefahren des Lebens 
schützen. 

Alles, was wirklich voriallt» ist für die Kunst 

verloren. Alle schlechte Dichtung kommt aus 
echtem Gefühl. Natürlich sein heisst: allzu- 
verständlich sein, und allzuverständlich sein 
heisst: unkünstierisch sein. 

Nicht nur in der Kunst ist der Körper die 
Seele. 

Man sagt bisweilen, die Kunst werde zu 
krankhaft. Soweit die Psychologie in Betracht 
konunt» war sie nie krankhaft genug. Wir 
haben erst an die Haut der Seele gerührt, 
weiter nichts. 

Von allen Posen ist die moralische die un- 
anständigste. 
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Wer hasslichen Sinn in schönen Dingen 
findet, ist verderbt, ohne zu bezaubern. Das 
ist ein Fehler. Wer schönen Sinn in schönen 
Dingen findet, hat Kultur. Für ihn ist Hoff- 
nung. Die Auserwählten sind die, denen schöne 
Dinge nichts sonst bedeuten als Schönheit. 

Es gibt keine moralischen oder unmorali- 
schen Bücher. Bücher sind gut oder schlecht 

geschrieben, weiter nichts. 

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts 
g^en den Naturalismus ist die Wut Calibans, 
der sein Gesicht im Spiegel sieht. Die Ab- 
neigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen 
die Romantik ist die Wut Calibans, der sein 
Gesicht nicht im Spiegel sieht. 

Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und 

Symbol. Wer unter die Oberfläche dringt, tut 
es auf eigene Gefahr. Wer das Symbol liebt, 
tut es auf eigene Gefahr. 

Wenn die Kritiker sich streiten, beweist das, 
dass der Künstler mit sich im Einklang ist. 
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Die Kunst hat glücklicherweise noch immer 

gewusst, die Wahrheit zu verbergen. 

Die einzigen Porträts, an deren Echtheit 

man glaubt, sind solche, in denen das Modell 
die Nebenrolle, die Persönlichkeit des Malers 
die Hauptrolle spielt Holbeins 2Mchnungen 
vou Männern und Frauen wirken durch ihre 
unmittelbare Lebendigkeit Dies liegt aber 
daran, dass Holbein das Leben swang, seine 
Bedingungen anzunehmen, die Grenzen, die 
er ihm setzte, zu wahren^ den Typus, den er 
schuf, nachzubilden und nur in der Gestalt 
Erscheinung zu werden, in der er es wünschte. 
Es ist der Stil, der unser Zutrauen erweckt, 
und nur der Stil. Die meisten unserer heutigen 
Porträtmaler werden notwendig in vollkommene 
Vergessenheit geraten. Sie malen niemals, 
was sie sehen; sie malen, was das Pnblikum 
sieht, und das Publikam sieht gar nichts. 

Ein wirklich g:ut gemachtes Bouquet fürs 
Knopfloch ist das einzige, was Kunst und 
Natur verbindet 
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In allen unwesentlichen Dingen kommt es 
auf den Stil, nicht auf die Wahrhaftigkeit an. 
In allen wesentlichen Dingen kommt es anf 
den Stily nicht auf die Wahrhaftigkeit an. 

Nichts was wirklich geschieht» hat den ge- 
ringsten Wert. 

Man muss ein Kunstwerk sein oder ein 
Kunstwerk tragen. 

Es gibt nur eine Entschuldigung dafür, 
sich manchmal ein wenig übertrieben anzu- 
ziehen: inuner ftberkultiviert zu sein. 

Nur den grossen Meistern des Stiles gelingt 
esy dunkel zu sein. 

Es gibt nichts Ungesunderes als das Denken» 

und die Menschen gehen daran zu Grunde 
wie an jeder anderen Krankheit 

Das Leben lässt in erschreckendem Grade 

die Form vermissen. Seine Katastrophen 
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treten am falschen Orte ein und treffen nicht 
die Kichtigen, Um . seine Komödien spielt 
groteskes Grausen, und seine Tragödien enden 
mit einer Farce. Es v t; r wunde t immer, wenn 
man ihm naht; alles währt zu lang oder su knrz* 

Das Schweifende, Gestaltlose stösst immer 

das ästhetische Empfinden ab« Die Griechen 
waren ein Volk von Künstlern» weil sie den Sinn 
des Unendlicht-n nicht kannten. Wie Aristoteles, 
wie Goethe 9 nachdem er den Kant gelesen 
hatte, sehnen wir nns nach dem Festen, Greif- 
baren und nichts sonst als das Greifbare kann 
ans befriedigen« 

Wer einen Unterschied zwischen Körper 
und Seele findet, hat weder das eine noch 
das andere. 

Wären die Armen nur nicht so hässlich, 

leicht wäre dann die soziale Frage gelost. 

Verworfenheit ist ein Mythus, den gute Leute 
erfunden haben, um die seltsame Anziehungs- 
kraft anderer zu erklären. 
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Religionen sterben, sobald man ihre Wahr- 
heit nachweist. Die Wissenschaft ist die Ge- 
schichte verstorbener Religionen. 

Nur die Götter kosten vom Tode. Apollo 
schwand hin, doch Hyacinth lebt fort» ob anch 
die Menschen sagen, Apollo habe ihn er- 
schlagen. Nero uidNarcissus sind immer um uns. 

Eine Wahrheit ist nicht mehr wahr, wenn 
mehr als ein Mensch an sie glaubt 

Vermeide stets zu begründen« £s ist immer 

gemein und überzeugt bisweilen. 

Unwissenheit ist eine zarte exotische Frucht: 
berühre sie und der Flaum ist verschwunden. 

Die beiden schwachen Seiten unserer Zeit 
sind ihr Mangel an Prinzipien und ihr Mangel 
an Physiognomie. 

Das Unerwartete zu erwarten, ist das Zeichen 
eines ganz modernen Intellekts. 
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Fragen sind nie indiskret, Antworten sind 

es bisweilen. 

Moralität ist eine Pose: wir wenden sie 

gegen Leute an, die uns unangenehm sind* 

Selbstanfopfenmg sollte gesetslich verboten 

werden. Sie demoralisien diejenigen, denen 
man sich opfert. 

Gebildete widersprechen andern, Weise 
widersprechen sich. 

Wenn der £m8t zn Jahren kommt, wird er 

Langweile. 

Das Vergnügen ist das einzige, wofilr man 

leben sollte. 

Wenn man die Wahrheit sagt, konunt es 
sicherlich früher oder spater an den Tag. 
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Nor wer seine Schulden nicht bezahlt, ist 

sicher, im Gedächtnis von Krämern zu leben. 

Zeit ist Geldverschwendong. 

Man sollte stets ein wenig unwahrschein- 
lich sein. 

EsschwebteinVerhängnisüberaiiengntenEnt- 
schlüssen: man fasst sie ohne Ausnahme m früh* 

Nichts macht so alt wie das Glück. 

Nur Flachköpfe kennen sich. 

Frühreif sein heisst: vollkommen sein« 

Ehrgeiz ist die letzte Zuflucht der Schiff- 
brnch^en. 

Wer sich darüber Gredanken macht, was 
im Benehmen recht oder unrecht ist, verrät, 
dass er geistig zurückgeblieben ist 

73 



Digitized by Google 



Im Examen fragen Narren, worauf Weise 
keine Antwort wissen. 

Der ii'ieiss ist die Wurzel aller Uässiichkeit. 

Nur die Eigenschaften dur Oberfläche dauern 
— des Menschen tiefere Natur kommt bald 
zu Tage. 

Die griechische Kleidung war wesentlich 

unkünstlerisch. Nur der Körper soll den 
Körper offenbaren. 

Greise glauben alles, Männer misstrauen 
allem, die Jngend weiss alles. 

Die Zeiten leben in der Geschichte durch 
ihre Anachronismen. 

Die Voraussetzung 2ur Vollkommenheit ist 
Müssiggang. Das Ziel der Vollkommenheit ist 

m 

Jagend. 
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£s liegt etwas Tragisches darin, dass eine 
so ungeheure Zahl junger Leute ihr Leben in 
Schönheit beginnen» nm schliesslich einen 
nützlichen Beruf zu ergreifen. 

Selbstliebe ist der Anfang zu einem ieben- 
währenden Roman. 

Es ist von Wichtigkeit, keine geschäftlichen 
Verpflichtungen einzuhalten» wenn man den 
Sinn für die Schönheit des Lebens nicht ver- 
lieren will. 

Wer hartnäckig einsam bleibt» macht sich 
zu einer beständigen Öffentlichen Vmnchung. 

Wenn ein Mann anfängt» seine häuslichen 
Pflichten zu vernachlässigen» wird er unange- 
nehm weibisch. 

Verwandte sind nichts als eine Gesellschaft 
von Leuten, die keine Ahnung davon haben, 
wie man leben soll, noch den Takt besitzen, 
im rechten Augenblick zu sterben. 
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Es hat keinen Sinn» Vorschriften darüber 
zu machen, was man lesen soll und was nicht. 
Mehr als die Hälfte der modernen Kultur ent- 
stammt dem, was man nicht lesen soll. 



Drei Adressen flössen selbst KauÜeuten Ver- 
trauen ein. 

Bei den ganz wesentlichen Dingen ist das 
lebenwirkende Element d^ Stil und nicht die 

Wahrhaftigkeit. 

Kein Voik hat den Sinn für die Schönheit 
der Literatur so sehr verloren, als die Eng- 
länder. 

Das Bier» die Bibel und die sieben Tod- 
tugenden haben England zu dem gemacht» 
was es ist» 

Tartüfife ist nach England übersiedelt und 
hat einen Laden etö&aet 



76 



Frauen haben einen wundervollen Instinkt. 

Sie finden alles — nur nicht, was auf der 
Hand liegt 

Bei einer sehr bezaubernden Frau ist ihr 
Geschlecht keine Verteidigung, sondern eine 

Herausforderung. 

In der Saison dreht sich alles um die Ehe: 

entweder man jagt nach Ehemännern, oder 
man verbirgt sich vor ihnen. 

Die erste Pflicht im Leben ist, so künstlich 
als möglich zu sein. Die zweite Pflicht ist 
noch nicht entdeckt. 
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DER LEHRER DER WEISHEIT 

NOCH ein Kind, war er voller Erkenntnis 
Gottes» und da er noch ein Knabe war, 
waren heilige Männer und Trauen, die in seiner 
freien Gebortsstadt wohnten, zu Staunen bewegt 
von der tiefen Weisheit seiner Rede. 

Ais ihm seine Eltern das Kleid und den 
Ring der Mannbarkeit gegeben hatten, knsste 
er sie und verliess sie, um in die Welt zu 
gehen, der Welt von Gott zu reden. Denn in 
jener Zeit gab es viele, die Gott nicht kannten 
oder schiecht kannten oder die falschen Göt- 
ter anbeteten, die in Hainen wohnen und sich 
um ilire Verehrer nicht kümmern. 

Er wandte sich gegen die Sonne und schritt 
dahin, ohne Sandalen an den Füssen, wie er 
die Heiligen hatte gehen sehen, und an seinem 
Gürtel trug er einen kleinen Sack und eine 
tönerne Kürbisflasche. 

Er zog die Landstrasse dahin voller Freude, die 
aus der vollkommenen Kenntnis Gottes wird, und 
ohne Aufhören sang er sein Lob; nach einer 
Zeit kam er in ein fremdes städtereiches Land. 

Uurcli elf Städte kam er. Einige davon 
waren in Tälern, andere an dem Ufer grosser 
Flüsse und wieder welche auf Bergen. In 
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jeder Stadt &nd er einen Schüler, der ihn 

liebte und ihm folgte, und so folgte ihm auch 
ans jeder Stadt eine grosse Menge Volkes» 
und die Erkenntnis Crottes breitete sich aas 
im ganzen Lande; viele Hauptstädte bekehrten 
sich« und die Priester der Götzentempel sahen 
die Hälfte ihrer Einkünfte verloren, und wenn 
sie des Mittags auf ihre Trommehi schlugen, 
kamen nur ganz wenige Gläubige mit Pfauen 
und Gaben aller Art 

Und doch: je mehr Volk ihm nachfolgte 
und je grösser die Zahl seiner Schüler wurde, 
desto grösser wuchs sein Schmerz. Und er 
wusste nicht, weshalb sein Schmerz so gross 
war. Denn immer sprach er von Gott und 
entzündete sich an der völligen Erkenntnis 
Gottes, die Gott ihm gegeben hatte. 

Eines Abends ging er aus der elften Stadt, 
die eine armenische Stadt war» und seine 
Schüler und eine grosse Menge Leute folgten 
ihm; er stieg auf einen Bergi Uess sich auf 
einem Felsen nieder, der auf dem Berge war, 
und seine Schüler scharten sich um ihn, und 
die Menge kniete im Tale. 

£r legte sein Haupt in seine Hände und 
weinte; und er sagte zu seiner Seele: ^ Warum 

3o 



bin ich voll von Schmerz und Kummer und 
wanun ist jeder meiner Schüler ein Feind, 
der im Lichte wandelt?*' 

Und seine Seele antwortete: „Gott hat dich 
mit seiner vollkommenen Erkenntnis erfüllt und 
die hast du andern gegeben. Die preislose 
f erle hast du geteilt» und das Kleid ohne Naht 
hast du zerschnitten. Der die Weisheit gibt, 
die er besitzt, der entäussert sich selbst. Er 
gleicht jenem» der einem Diebe seine Schätze 
gibt. Ist Gott nicht weiser als du? Wer 
bist du» dass du das Geheimnis preisgibst, das 
Gott dir anvertraut bat? Einstmals war ich 
reich, und du hast mich arm gemacht. Einst- 
mals sah ich Gott» nun hast du ihn mir ver- 
borgen.** Und er weinte von neuem, denn er 
wusste, dass seine Seele die Wahrheit gesprochen 
hatte und dass er die vollkommene Erkennt« 
nis Gottes den andern preisgegeben hatte und 
dass er wie einer war» der sich an das Kleid 
Gottes klammert und dass sein Glaube ihn ver* 
liess» weil andere an ihn glaubten. 

Er sagte zu sich: »»Ich will nicht mehr von 
Gott reden. Der, tier seine Weisheit gibt, 
beraubt sich selbst** 

Nach ekligen Stunden kamen seine Schüler 
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zu ihm, fielen vor ihm nieder und sagten: 

„Herr, sprich uns von Gott, denn du hast die 
vollkommene Kenntnis Gottes, und keiner sonst 
als du besitzt sie. 

Er antwortete ihnen: „Von ailem will ich 
zu euch reden, was im Hinmiel und auf £rden 
ist, aber ich werde euch nicht von Gott reden.*' 

Da wurden sie unwillig gegen ihn und 
sagten: „Du hast uns in die Wüste geführt» 
damit wir dich hören; und schickst uns und 
die Menge» die du dir folgen machtest» heim 
in Hun;[ifer?** 

£r antwortete ihnen: »»Ich werde euch nicht 
von Gott sprechen.** 

Da murrte die Menge gegen ihn und sprach: 
»,Du hast uns in die Wüste gefuhrt und hast 
uns keine Nahrung gegeben. Sprich uns von 
Gott» und es wird uns genug sein.** 

Aher er sagte darauf kein Wort mehr. Denn 
er wusste, er beraubte sich seines Schatzes, 
wenn er von Gott redete. 

Und seine Schüler gingen traurig von dannen, 
und die Menge zog heim. Viele starben auf 
dem Weg. 

Als er allein war» erhob er sich, wandte 
sein Antlitz gegen den Mond und wanderte 
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sieben Monde lang, sprach zu keinem und 
gab keinem Antwort. Am Ende des siebenten 
Mondes erreichte er die Wüste, welche die 
Wüste des grossen Stromes ist. £r fand ^e 
Höhle, die ehemals ein Centanr bewohnt hatte, 
nahm sie zu seinem Wohnort und machte sich 
darin ans Schilf ein Lager. £r wurde ein 
Eremit. Und zu jeder Stunde lobte der Ere- 
mit den Herrn, dass er ihm erlaubt habe, 
noch einige Erkenntnis von ihm zu behalten, 
von ihm und seiner unendlichen Grösse. 

Da der Eremit eines Abends vor seiner 
Höhle sass, sah er einen jungen, schönen 
Menschen, der ein schlechtes Leben führte, 
vorübergehen, scheu und mit leeren Händen. 
Jeden Abend ging der junge Mensch, die 
Hände leer, vorüber und jeden Morgen kam 
er zurück, die Hände gefüllt mit Purpur und 
Perlen. Denn er war ein Räuber, der die 
Karawanen der Kanfleute plünderte. 

Der Eremit bückte ihn an und hatte Mit- 
leid mit ihm. Aber er sprach kein Wort, 
denn er wusste, dass der seinen Glauben ver- 
liert, der spricht 

Eines Morgens, da der jnnge Mensch, die 
Hände voll Purpur und Perlen, wieder vorbei- 
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kam, blieb er stehen, zog die Brauen, stiess 
mit dem Fuss auf den Sand und sagte zum 
Eremiten: „Warum siehst du mich so an, wenn 
ich vorübergehe? Was ist das, was ich in deinen 
Augen sehe? Nie hat mich ein Mensch so 
angesehen, und es ist ein Dorn für mich und 
eine Qual«*' 

Der Eremit sagte darauf: ,,Was du in meinen 
Augen siehst, ist das Mitleid. £s ist das Mit- 
leid, das dich mit meinen Augen ansieht.^' 

Der junge Mensch schlug ein verachtendes 
Gelächter auf und sagte: ,Jch habe Puxpur 
und Perlen in meinen Händen, und du hast 
nichts als eine Streu von Schilf zum Lager. 
Was för ein Mitleid kannst du mit mir haben? 
und weshalb hast du dieses Mitleid?** 

„Ich habe Mitleid mit dir,** sprach der Ere- 
mit, „weil du nicht die Erkenntnis Gottes be- 
sitzest.*' 

„Ist diese Erkenntnis (xottes etwas Kost- 
bares?*' frug der junge Mensch und kam ganz 
nahe an die Höhle heran. 

„Sie ist viel kostbarer als aller Purpur und 
alle Perlen der Welt,** sagte der Eremit 

,»Und du besitzest sie?** frug der Räuber 
und trat noch näher. 
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»»Einmal» ja/' antwortete der£remit, »»besass 

ich die vollkommene Erkenntnis Gottes. Aber 
in meiner Toriieit habe ich sie weggegeben 
und an die andern verteilt. Doch was mir 
davon noch blieb, auch dies ist mir wertvoller 
als der Purpur nnd die Perlen.'^ 

Als der junge Räuber das hörte, warf er 
den Purpur und die Perlen hin» die er in 
seinen Händen trug, sog ein spitzes» krummes 
Schwert und rief: „Gib mir auf der Stelle 
diese Erkenntnis Gottes» die du besitzest» oder 
ich töte dich. Weshalb soll ich den nicht 
töten» der einen Schatz bewahrt, grösser als 
der meine?'^ 

Der Eremit öfihete die Arme und sprach: 
»»Ist es nicht besser für mich, ich gehe bis 
ans äusserste Ende des Reiches Gottes und 
lobe ihn, statt in einer Welt zu leben» die ihn 
nicht kennt? Töte mich, wenn du willst. Aber 
ich werde dir nicht meine Erkenntnis Gottes 
geben.'* 

Der junge Räuber kniete nieder und . bat, 
aber der Eremit wollte ihm nicht von Gott 
reden» wollte ihm nicht seinen Schatz geben; 

der junge Räuber stand auf und sagte zum 
Eremiten: 
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„Sei es, wie du wünschest. Ich aber will 
in die Stadt der Sieben Sünden gehen, die 
drei Tagreisen von hier ist, und för meinen 
Purpur wird man mir da Vergnügen geben« 
und für meine Perlen verkaufen sie mir Freude.'^ 
Und er raffte Purpur und Perleu zusammen 
und eilte davon. 

Der Eremit rief ihn, eilte ihm nach und 
beschwor ihn. Drei Tage lang folgte er dem 
jungen Rauber, bat ihn, umzukehren und nicht 
in die Stadt der Sieben Süiulen zu gehen. 

Von Zeit zu Zeit wandte sich der junge 
Räuber um und sagte: „Willst du mir diese 
Erkenntnis Ciottes geben, die wertvoller ist als 
Purpur und Perlen? Wenn du mir sie geben 
willst, dann gehe ich nicht in die Stadt.** 

Und jedesmal antwortete der Eremit: „Alles, 
was ich habe, will ich dir geben» nur dieses 
einzige nicht. Denn dies dir zu geben, ist 
mir nicht erlaubt'^ 

Und im Morgendämmer des driUeii Tages 
kamen sie an die scharlachnen Tore der 
Stadt der Sieben Sünden. 

Und aus der Stadt kam der Lärm grosser 
Freude, dem der junge Rauber mit seiner 
Freude antwortete, und er hob die Hände, um 
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ans Tor zu schlagen. Da lief der Kremit 
auf ihn zu, zog ihn bei seinem Gewand und 
sagte: „Breite die Hände aus und lege die 
Arme um meinen Nacken; drücke dein Ohr 
fest an meine Lippen: ich will dir geben, was 
ich noch von der Erkenntnis Gottes habe.** 

Der junge Räuber blieb stehen. Und nach- 
dem der Eremit seine Erkenntnis Gottes ge- 
geben hatte, sank er zu Boden und weinte, 
und eine grosse Finsternis verbarg ihm Stadt 
und Räuber, dass er sie nicht mehr sah. 

Und da er weinend lag, wusste er, dass 
einer neben ihm stand. Und der neben ihm 
Stand, hatte eherne Füsse, und seine Haare 
waren wie von feiner Wolle. Und er hob deii 
Eremiten auf und sagte zu ihm: „Bis heute 
hattest du die vollkommene Erkenntnis Gottes. 
Nun hast du die vollkommene Liebe Gottes. 
Weshalb weinest du also?" 

Und er küsste ihn. 
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DAS HAUS D£S GERICHTS 

DAS Schweigen herrschte im Haus des Ge- 
richts und der Mensch trati nackt, vor Gott. 
Und Gott öflhete das Lebensbach des Men- 
schen. 

Gott sprach xa dem Menschen: ^I^ein 

Leben ist ein schlechtes gewesen, du zeigtest 
dich grausam gegen jene, die der Hilfe be- 
durften» und gegen jene, die eines Führers be* 
durften, hattest du ein bitteres und hartes 
Herz. Die Armen riefen zu dir, und du hast 

sie nicht gehört, und dein Ohr war verschlossen 

dem Schrei meiner Heimgesuchten. Du hast 
für dich das Erbe der Waisen genommen/ und 
hast Füchse in den Weinberg deines Nach- 
bars geschickt Du hast das Brot der Kinder 

genommen und gabst es den Hunden zu essen, 
und meine Aussätzigen, die in den Sümpfen 
wohnten» in Frieden lebten und mich lobten, 
du hast sie auf die Landstrassen gejagt, und 
auf meine Erde, aus der du geformt bist, hast 
du unschuldiges Blut vergossen." 

Der Mensch antwortete: „Alles das habe 
ich getan.'* 

Und abermals schlug Gott das Lebenisbuch 
des Menschen auf. 
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Und €k>tt sprach xn dem Menschen: M^ein 

lachen ist ein schlechtes gewesen und die 
Schönheit, die ich den schauenden Augen ge- 
schenkt, der hast du nachgeforscht und das 
Gute, das ich verborgen hatte, du hast es 
nicht beachtet. Die Wände deines Gemaches 

waren mit Bildern bemalt und vom Bett deiner 
Schandtaten erhobst du dich beim Klang der 
Flöten. Du hast sieben Altare errichtet für 
die Sünden, um die ich gestorben bin, und 
du hast gegessen, was nicht gegessen werden 

darf, und der Purpur deines Gewandes war 
bestickt mit den drei Zeichen der Schande. 
Deine Götzen waren nicht aus Gold und nicht 
aus Silber, die dauern, sie waren aus Fleisch, 
das stirbt. Du hast ihre Haare in Düfte ge- 
taucht und gabst Geruch äpfel in ihre Hände. 
Du badetest ihre 1* üsse in Sairan und breitetest 
Teppiche vor ihnen aus. Mit Antimon hast 
du ihre Brauen gefärbt, und ihre Körper be- 
strichest du mit Myrrhe. Du fielst vor ihnen 
nieder, und die Throne deiner Götzen waren 
errichtet in die Sonne. Du zeigtest der Sonne 
deine Schande und dem Monde deine Narrheit." 

Der Mensch antwortete: „Alles das habe 
ich getan." 
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Und zum drittenmal schlag Gott das Lebens- 
buch des Menschen auf. 

Und Gott sprach zu dem Menschen: »»Das 
Böse war dein Leben. Du hast das Gute mit 
Bösem vergolten und warst denen schädlich^ 
die gut zu dir waren. Die Hände» die dich 
nährten, du hast sie verwünscht, die Brüste, 
die dich stillten» du hast sie verhöhnt. Der zu 
dir mit Wasser gekommen ist, ging durstig von 
dir und die Vogelfreien, die sich ia ihren Zeiten 
verbargen zur Nacht» du hast sie vor Tagesan- 
bruch verraten. Dein Feind, der dich schonte, 
du hast mn in einen Hinterhalt gelockt» und 
den Freund» der mit dir wanderte» hast du um 
Geld verkauft, und die dir die Liebe brachten, 
denen gäbest du dafür die Ausschweifung.'^ 

Der Mensch antwortete: „Alles das habe 
ich getan.'' 

Gott schloss das Lebensbuch des Menschen 

und sagte: „Ich will dich sicher zur Hölle 
schicken; ja, zur Hölle will ich dich schicken/* 
Der Mensch rief: „Du kannst nicht!'* 
Gott sprach zu dem Menschen: „Weshalb 
kann ich dich nicht zur Hölle schicken?" 

„Weil ich in der Hölle mein Leben ver- 
bracht habe^S antwortete der Mensch. 
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Und das Schweigen herrschte im Hause des 
Gerichts. 

Dann sprach Gott und sagte zu dem Men- 
schen: „Da ich dich nicht zur Hölle senden 
kann, so wiU ich dich in den Himmel weisen; 
ja, in den Himmel will ich dich weisen." 
Der Mensch rief: ^^Du kannst nicht 
Und Gott sprach zu dem Menschen: „Wes- 
iialb kann ich dich nicht in den Himmel 
senden 

„Weil ich nie und nirgends mir den Him- 
mel denken konnte/* antwortete der Mensch. 

Und das Schweigen herrschte im Hause des 
Gerichts. 



DER KÜNSTLER 

EINES Abends da kam in seine Seele das 
Verlangen ein Bildnis zu machen: Die 
Lust des Augenblickes. Und er ging in die 
Welt nach Bronse zu soeben. Denn er konnte 
nur in Bronze denken. 

Docb alle Bronze der ganzen Welt war ver> 
schwuiiden, und keine andere war in der ganzen 
Welt zu finden als die des Bildnisses: Ewig- 
lastende Sorge. 

Und dieses Bildnis hatte er selbst gefertigt 
mit seinen eigenen Händen, und es auf das 
Grab des einzigen, das er im Leben liebte, 
gesetzt. Auf das Grab des einzigen» das er 
vor allem und allein in der Welt liebte, hatte 
er dies Bildnis gesetzt, dass es für ein Zeichen 
nie endender Menschenliebe diene und für ein 
Symbol der Menschensorge, die nie endet. 
Und es war in der ganzen Welt keine andere 
Bronze als diese. 

Und er nahm das Bildnis, das er gemacht 
hatte, setzte es in einen grossen Tiegel und 
gab es dem Feuer. 

Und aus der Bronze „die ewiglastende Sorge*^ 
machte er das Bildnis „die Lust des Augen- 
blickes.** 



DER MITTLER 

ES war Nacht, und £r war allein. 
Und Er sah weit in der Feme die Mauern 
einer runden Stadt, und Er ging der Stadt zu. 

Und da £r näher kam» hörte £rin der Stadt 
die Fusschritte der Freude und das Lachen 
vom Munde der Fröhlichkeit und den lauten 
Lärm vieler Flöten. Und Er klopfte an das 
Tor, das ihm die Wächter öÜneten. 

Da nahm Er ein Haus wahr» das war von 
Marmor nnd Marmorsäulen standen davor» 
über die hingen Blumengewinde» und innen 
nnd aussen leuchteten Fackeln aus Gedern- 
holz. In dieses Haus ging Er hinein. 

Und da £r durch die Halle aus Calcedon 
und die Halle aus Jaspis geschritten war» kam 
Er in ein grosses festliches Gemach» und sah 
hier auf einem purpurnen Lager einen» dessen 
Haare rote Rosen kränzten und dessen Lippen 
von Wein rot waren. Und Er trat hinter ihn» 
berührte seine Schulter und sprach zu ihm: 
»»Weshalb lebst du so?" 

Und der junge Mann wandte sich um» er- 
kannte Ihn und gab zur Antwort: „Ich war ein 
Aussätziger und Du heiltest mich — wie sonst 
soll ich leben?«* 
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Und Er verliess das Haus und ging wieder 
auf die Strasse. Und nach einer kleinen 
Weile sah Er eine, deren Gesicht und Kleider 
waren bemalt und deren Füsse beschuht mit 
Perlen. Und hinter ihr kam ein junger Mensch» 
langsam — leise wie ein Jäger und sein Kleid 
war zwiefarben. Das Gesicht des Weibes aber 
war wie das liebliche Gesicht einer Gottheit, und 
die Augen des Jünglings leuchteten vor Lust. 

Und Er folgte schnell, berührte die Hand 
des Jünglings und sagte ihm: „Warum siehst 
du auf diese Frau und mit solchen Blicken?^^ 

Und der Jüngling wandte sich um, erkannte 
Ihn und sprach: ffloh war blind, und Du 
gabst mir das Gesicht. Auf was sonst soll 
ich schauen?** 

Und Er lief vor und berührte das gemalte 
Kleid der Frau und sprach zu ihr: „Ist kein 
anderer sicherer Weg als der Weg der Sünde ?*^ 

Und die Frau wandte sich um, erkaimte 
Ihn und sagte: „Doch Du vergabst mir meine 
Sünden, und der Weg ist ein lustiger Weg/< 

Da ging Er die Stadt hinaus. 

Und da Er vor der Stadt war, erblickte Er 
einen jungen Menschen, d^ sass am Wegrand 
und weinte. 
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Und Er ging auf ihn zn, berührte die langen 
Locken seines Haares und sagte zu ihm: 
,yWanim weinest du?" 

Und der junge Mensch sah auf, erkannte 
Ihn und antwortete: „Ich war gestorben und 
Du wecktest mich vom Tode auf. Was sonst 
soll ich tun als weinen?** 
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DER MEISTER 

NUN als Dunkelheit über die Erde kam, eat- 
zündete Joseph von Aiimathia eine Fackel 
ans Fichtenholz nnd stieg den Hügel hinab ins 
Tal, denn er hatte im eigenen Hause zu tun« 

Und im Tale der Betrübnis sah er auf 
den spitzen Steinen einen Jüngling knien, der 
war nackt und weinte* Sein Haar war honig- 
farben nnd sein Leib war eine weisse Blume, 
doch hatte er seinen Leib mit Dornen ver- 
wandet nnd anf sein Haar Asche gesetzt als 
eine Krone. 

Und der Reiche sagte zu dem Jüngling, der 
nackt war nnd weinte: „Ich bin nicht ver- 
wundert, dass dein Kummer so gross ist, denn 
sicher war Er ein gerechter Mann/* 

Und der Jüngling gab die Antwort: „Nicht 
um Ihn weine ich» ich weine um mich selber. 
Anch ich habe Wasser in Wein verwandelt 
und heilte die Aussätzigen und gab den Bün- 
den das Gesicht wieder. Ich bin über den 
Wassern gewandelt, und aus den Grabhöhlen 
vertrieb ich die Teufel Ich habe die Hung- 
rigen in der Wüste gespeist, da keine Nah- 
rung war, und weckte die Toten aus ihren 
engen Häusern auf, und auf mein Gebet und 
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vot einer grossen Menge Volkes vertrocknete 

ein fruchtbeladen er Feigenbaum. Alles, was 
dieser Mensch getan hat» habe aach ich ge- 
tan. Und doch haben sie mich nicht ge» 
kreuzigt.'* 
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DER SCHÜLER 



LS Narziss starb, da wandeile sich der 



irV Teich seiner Freude aus einem Becher 
süssen Wassers in einen Becher salziger Tränen, 

und die Oreaden kamen weinend den Wald 
daher» um dem Teiche zu singen nnd ihn 

zu trösten. 

Und als sie sahen» dass sich der Teich aus 
einem Becher süssen Wassers in einen Becher 

salziger Tränen verwandelt hatte, da lösten sie 
die grünen Flechten ihres Haares » schrieen 
weinend auf und sagten: ,,Wir sind nicht ver- 
wundert» dass du in solcher Weise über Nar* 
ziss trauerst, so schön war er** 

„War denn Narziss schön?" sagte der Teich, 

,»Wer wüsste dies besser als du»" antwor- 
teten die Oreaden. 

»»An uns ging er immer vorüber» aber dich 
suchte er auf, um an deinem Ufer zu liegen» auf 
dich hinabzuschauen und in dem Spiegel deines 
Wassers seine eigene Schönheit zu spiegein." 

Und der Teich antwortete: „Ich aber liebte 
den Narziss» wenn er an meinem Ufer lag und 
auf mich niederschaute» denn in dem Spiegel 
seiner Augen sah ich immer meine eigene 




Schönheit" 
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